- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого железа, инженер-геолог Лида натыкается на бетонный бункер, вросший в склон, будто его выплюнула сама мерзлота. Внутри — чертежи механизма, чье назначение не объясняют ни даты, ни подписи, только серия цифр, совпадающих с координатами её родного дома в тысячах километров отсюда. Расследование подстегивает странность: приборы в бункере врут, как живые, а местные, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, будто она
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и письмо от незнакомки, написанное кровью и копотью. 1990-е. Советский след тлеет, как брошенный костёр, а местные шепчут о «Хозяйке» — духе тайги, что забирает тех, кто суётся в её чащобы с чужими вопросами. Но Кате плевать на суеверия: её мать исчезла год назад, оставив лишь старую фотографию с отметкой на обороте — там, где по легендам бродят волки-призраки. Что толкает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-08-03
- Качество: SATRip
В занесённой снегами уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, тридцатилетняя Вера возвращается в родовой дом после странного письма от матери — треснувшего конверта с одной фразой: *«Прости, что молчала»*. В подвале, среди ржавых консервных банок и пожелтевших фотографий, она находит детский валенок, пробитый пулей, а на обороте снимка — чужое имя, выведенное почерком, который повторяется в её собственных дневниках. Что гложет героиню? Не столько тайна, сколько
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-27
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке, где сосульки на проводах звенят как разбитые струны, Андрей шагает по следам отца — сквозь метель и молчание. Его возвращение после лет тишины всколыхнуло улочки, пропитанные махорочным дымом и сплетнями. В доме детства, меж треснувших рам, он находит папку с чертежами: линии мостов, цифры, не сходящиеся в уравнениях, и фото матери, обведённое красным. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Соседи крестятся на церковные купола, едва он спрашивает о стройке,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где телевизоры ловят только шум метели, а на почте вместо газет — обрывки чужих писем. Семён, бывший военный фельдшер, возвращается домой после череды неудач, но вместо покоя находит в амбаре отца ящик с битыми флаконами: этикетки на латыни, даты — 30-е годы, а в углу — пятно, похожее на иней в июле. Местные шепчутся о «ледяной болезни», но крестят детей солью, а не водой. Его подталкивает не любопытство — страх. Пациенты в его медпункте выздоравливают
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны шепчутся с отвесными скалами, Лера — дочь последней хранительницы святилища — находит в треснувшем алтаре обрывок шёлкового платья, идентичный тому, что носила её мать перед исчезновением. Местные твердят, что богиня сама забрала женщину за грехи, но ржавый ключ в кармане платья ведёт Леру в подземный лабиринт под маяком, где стены испещрены рунами, запрещающими смотреть в зеркала при лунном свете. Её толкает не вера в мифы, а тихий голос в старом диктофоне
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: HDTV
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — неотправленными. Почерк в них меняется от дрожащего к яростному, словно автор спорил сам с собой, а на оборотах — наброски странных механизмов, будто бы растущих из человеческих костей. Её отец, вечно прячущийся за газетой, вдруг хватает конверты и бросает в печь, но один успевает выскользнуть — с датой *вчерашнего дня*. Городок, застывший
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: SATRip
В приморском городке, где осень пахнет рыбой и ржавчиной, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом детства — фасад облупленный, крыльцо скрипит по-прежнему. В чердачной пыли она находит письмо, завёрнутое в старую рыбацкую сеть: *«Он звал меня на маяк, но я выбрала тебя»*. Замшелые страницы пахнут лавандой и керосином — будто сама мать, вечно прятавшая руки в вязаные варежки. Что гонит её? Не поиск любовника матери, а страх, что тайна — ключ к её собственному бегу из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-27
- Качество: WEB-DL
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана фотография: трое детей на фоне горящего дома, лица зачёркнуты гвоздём. Теперь по ночам кто-то методично вскрывает замки на почте, оставляя на пороге чёрные перчатки, а бабка-соседка, прежде бойкая, шепчет в спину: *«Не рыпайся, щенок»*. Его толкает не любопытство — злость. На отца, который исчез,
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. За стеклянными фасадами офисов, где пахнет асфальтом и дорогим парфюмом, продюсер Георгий каждое утро прячет пачку сигарет в ящик стола — будто пытается спрятать и часть себя. Его мир — это бесконечные эфиры, где правду причёсывают до блеска, но всё рушится, когда исчезает ведущая нового шоу, оставив лишь потёртый USB-накопитель в кармане своего кожаного пиджака. Чем больше Георгий ищет, тем чаще коллеги говорят о «творческом отпуске» сквозь натянутые улыбки, а в ноутбуке