Сладкая жизнь (3 сезон)

Москва, 2010-е. За стеклянными фасадами офисов, где пахнет асфальтом и дорогим парфюмом, продюсер Георгий каждое утро прячет пачку сигарет в ящик стола — будто пытается спрятать и часть себя. Его мир — это бесконечные эфиры, где правду причёсывают до блеска, но всё рушится, когда исчезает ведущая нового шоу, оставив лишь потёртый USB-накопитель в кармане своего кожаного пиджака.

Чем больше Георгий ищет, тем чаще коллеги говорят о «творческом отпуске» сквозь натянутые улыбки, а в ноутбуке всплывают файлы с искажённым звуком — обрывки криков под маскировку весёлых джинглов. Ему мешает не только кодекс корпоративной лояльности, но и собственное прошлое: он сам когда-то стёр кадры, ставшие чьим-то приговором.

Странные правила этой игры? Здесь враньё пахнет свежей типографской краской, а правду топят в шампанском на закрытых показах. Когда в подъезде его дома появляются граффити — цифры из старых сценариев, — Георгий понимает: кто-то ведёт его по следам, как когда-то он вёл миллионы зрителей.

Но сможет ли он нажать *delete* на всё, что строил годами, или продолжит резать правду монтажными ножницами, пока экран не погаснет?..