Метель (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где телевизоры ловят только шум метели, а на почте вместо газет — обрывки чужих писем. Семён, бывший военный фельдшер, возвращается домой после череды неудач, но вместо покоя находит в амбаре отца ящик с битыми флаконами: этикетки на латыни, даты — 30-е годы, а в углу — пятно, похожее на иней в июле. Местные шепчутся о «ледяной болезни», но крестят детей солью, а не водой.

Его подталкивает не любопытство — страх. Пациенты в его медпункте выздоравливают неестественно быстро, но по ночам царапают стены, будто ищут выход из собственной кожи. А старый учитель, передавая Семёну ключ от заброшенной лаборатории, исчезает, оставив на пороге валенки, набитые хвойными иглами.

Чем чаще Семён вглядывается в архивы, тем упорнее деревня делает вид, что метель — не просто ветер, а чей-то вздох. Даже церковные колокола здесь глушат тряпьём, чтобы «не разбудить». А вчера он нашёл в своём доме след — не от сапога, а словно ветка, покрытая инеем, пролежала на полу часа два...

Сможет ли он остаться врачом, если чтобы спасти этих людей, придётся перестать верить в то, что они — люди?