Далеко от войны (1 сезон)

В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — неотправленными.
Почерк в них меняется от дрожащего к яростному, словно автор спорил сам с собой, а на оборотах — наброски странных механизмов, будто бы растущих из человеческих костей. Её отец, вечно прячущийся за газетой, вдруг хватает конверты и бросает в печь, но один успевает выскользнуть — с датой *вчерашнего дня*.

Городок, застывший в тени старого маяка, шепчет законы молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не всматриваются в лица приезжих геологов. Но Катя, с детства одержимая шестерёнками и шифрами, замечает, как цифры из писем совпадают с координатами на морских картах в порту… А потом видит, как учительница физики, всегда такая строгая, в полночь крадётся к волнорезу с тем же конвертом в руках.

Чем больше Катя собирает пазл, тем чаще её преследует запах металла и морской гнили — будто сам воздух сопротивляется правде. Даже её друг Максим, готовый нырнуть за секретами хоть на дно пролива, начинает исчезать на дни, возвращаясь с пустым взглядом и шрамами на ладонях, похожими на следы от… шестерёнок.

Сможет ли Катя разгадать, что связывает письма из прошлого с теми, кто живёт сейчас, — или этот механизм уже запущен, оставив ей лишь роль винтика в чужих расчетах?
*P.S. А ещё — представь чайку, которая бьётся в стекло маяка каждую ночь. Ровно в три. Как будто пытается что-то отмотать назад.*