- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: HDTV
Новосибирск, конец 90-х. Семён, бывший водитель скорой, теперь крутит баранку такси — ладонь в шрамах, глаза в зеркале заднего вида. Его «Мерседес», проржавевший, но упрямый, воет на разбитых дорогах, словно хочет вытряхнуть из порогов старые кости. Однажды ночью — звонок: «Вези в Шахту №7». Адрес, где десять лет назад он потерял всё, кроме страха смотреть в дула фонарей. Пассажир — женщина в плаще до пят, пахнет снегом и лекарствами. Молчит, пока Семён не замечает: на заднем сиденье — детская
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, менеджер с айфоном в одной руке и фальшивой улыбкой — в другой, каждое утро прокручивает ленту знакомств в метро, где лица сливаются в серую массу. Но всё меняет *старая гитара*, оставленная в её подъезде кем-то с надписью *«Это твой последний аккорд»*. Струны дребезжат как нервы, а под декой — билеты на концерт 2007-го, где она когда-то потеряла голос от страха. Её тянет не просто найти владельца, а *доказать себе*, что можно перестать играть роль «удобной» девушки из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, пьяные рассветы, вечное молчание отца, который смотрит в стену, будто читает там потаённые письмена. Но всё меняет рваный рюкзак, выпавший из-под балки в сарае. Внутри — дневник с обугленными уголками, где вместо букв — стрелки, цифры, кресты, а между страниц — фото девочки, как две капли похожей на него. Запах странный: бензин, полынь и что-то металлическое, будто кровь на морозе. Отец исчезает в ту же ночь, оставив
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом поселке за Полярным кругом, где снег слизывает следы к рассвету, бывший зэк Егор возвращается в дом, пахнущий ржавыми гвоздями и прокисшим брусничным вареньем. Его отец — сторож заброшеной метеостанции — исчез, оставив на кухонном столе лишь коготь ворона, обмотанный колючей проволокой. Местные шепчутся о «ледяной сметке» — старинной расплате за нарушенную клятву, — но в глазах у них не страх, а вина, густая, как смола. Чем больше Егор рыщет по промерзшим ангарам, где ветер воет сквозь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зима выедает краску с фасадов, радистка Вера находит в эфире голос: серию шифрованных писем, адресованных таинственному «М» от человека, пропавшего десятилетия назад. Страницы, перехваченные сквозь вой помех, пахнут йодом и соляркой — будто автор писал их в трюме ржавого сухогруза. Но страннее другое: почерк совпадает с записками её покойной бабки, которая твердила, что «море не отпускает тех, кто задаёт вопросы». Глухие звонки ночью в радиоцентр, тени у маяка, карта с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, молчаливая океанограф Зося возвращается в родной портовый посёлок — хоронить отца. В его запертой мастерской, меж ржавых якорей и банок с формалином, она находит акварельные эскизы: подводные тоннели, которых нет на картах, и силуэты, слишком плавные для рыб. Местные, потёртые солью и водкой, шипят, что её отец "нырял глубже, чем позволено", а в корабельных журналах кто-то вырвал страницы с датами её детства.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2018-11-05
- Качество: BDRip
В сердце космической колонии для одиноких, где воздух пропитан жужжанием нейросетей и ароматом синтетического шампанского, бывшая инженер-робототехник Зоя случайно активирует древний алгоритм знакомств, спрятанный в ядре станции. Вместо идеальных пар он выдаёт лишь обрывки чужых воспоминаний: обгоревший билет на концерт 2003 года, голос в статике, повторяющий «найди меня». Но чем сильнее Зоя пытается расшифровать послания, тем яснее становится — станция *боится* этой памяти. Даже её собственный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-12-18
- Качество: WEB-DL
В польском городке, где дождь стучит по крышам как азбука Морзе, пятнадцатилетний Ян находит в подвале старой аптеки чернильницу, что пульсирует тёплым светом, будто в ней заточён кусочек северного сияния. Её замшелые стенки покрыты символами, которые исчезают, стоит отвести взгляд, — словно кто-то стирает следы. Его подталкивает не любопытство, а тишина: год назад бесследно растворился единственный друг, а теперь в кармане Яна лежит смятый листок с его почерком: *«Они знают, как оживлять
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её спальне шкатулку, обтянутую кожей ската. Внутри — ключи от домов, которых нет на карте, и письма на папиросной бумаге, где чернила выцвели до цвета ржавчины. Каждую ночь её будят шаги на лестнице, но лестница-то давно сломана… Местные шепчутся о «долге крови», а старый маяк мигает кодом, который Лиза будто знала с детства. Чем больше она ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: DVDRip
В дождливом Ленинграде-91 фотограф Виктор, снимающий брошенные заводы, замечает на проявленных снимках фигуры, которых не было в кадре. Его ведут следы: обгоревшие тени на бетоне, детские силуэты в разбитых окнах цехов. Но в реальности — лишь ветер, гудящий в ржавых трубах. Архивы говорят, что здесь три года назад бесследно исчезла девушка-студентка, а местные, потупившись, шепчут: «Не вороши». Виктору мерещится, что плёнка меняется на глазах — трещины на снимках складываются в координаты. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-03-03
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит под сапогами как сахар, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахт, будто кто-то спешил зарисовать кошмар. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковь с облупившимся куполом, а местный тракторист, вечно пьяный, теперь сторожит опушку леса с ружьём. Алёша, с его вечным недоверием