Король воронов (2020)

В глухом поселке за Полярным кругом, где снег слизывает следы к рассвету, бывший зэк Егор возвращается в дом, пахнущий ржавыми гвоздями и прокисшим брусничным вареньем. Его отец — сторож заброшеной метеостанции — исчез, оставив на кухонном столе лишь коготь ворона, обмотанный колючей проволокой. Местные шепчутся о «ледяной сметке» — старинной расплате за нарушенную клятву, — но в глазах у них не страх, а вина, густая, как смола. Чем больше Егор рыщет по промерзшим ангарам, где ветер воет сквозь щели в форме забытых букв, тем чаще ловит себя на мысли: тени здесь двигаются на полшага быстрее, чем положено. Даже вороны — те, что кружат над поселком, — не каркают, а словно шепчутся на языке, который он почти помнит из детских кошмаров. Когда же в старой рации отца проступают голоса, которых не может быть (ведь частота десятилетиями молчала), Егор понимает: чтобы докопаться до правды, придется стать частью здешних правил. Но как верить законам места, где даже время течет вбок, а прошлое выходит на охоту с винтовкой за плечом?