Хейтер (2020)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, пьяные рассветы, вечное молчание отца, который смотрит в стену, будто читает там потаённые письмена. Но всё меняет рваный рюкзак, выпавший из-под балки в сарае. Внутри — дневник с обугленными уголками, где вместо букв — стрелки, цифры, кресты, а между страниц — фото девочки, как две капли похожей на него. Запах странный: бензин, полынь и что-то металлическое, будто кровь на морозе.

Отец исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от запретного лесного склада — того, куда даже милиция не суётся. Карта в дневнике ведёт туда, но каждый шаг Алексея будто отбрасывает тень: старуха-соседка крестит окна, увидев его, друзья вдруг вспоминают про «срочные дела», а в телефонной будке кто-то дышит, не отвечая на вопросы. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь шепчет: «Не лезь, сынок. Здесь так — выживают, не спрашивая».

Но как остановиться, когда в старом школьном подвале он находит ту же девочку с фото — выцветший портрет на стене 1978 года, подписанный её именем? И почему все даты в дневнике обрываются 26 октября — завтрашним днём?

Главное — не расплескать доверие младшей сестры, единственной, кто верит его бреду. Но если улики правдивы, то её жизнь — следующая в череде пропавших. Стоит ли Алёша превращаться в того, кого все здесь уже ненавидят: в правдоруба, в чужака, в хейтера — лишь бы докопаться? Или замолчать, став частью гнилого уюта, где даже тишина лжёт?