Инстинкт (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег в июле хрустит под сапогами как сахар, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахт, будто кто-то спешил зарисовать кошмар. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковь с облупившимся куполом, а местный тракторист, вечно пьяный, теперь сторожит опушку леса с ружьём.

Алёша, с его вечным недоверием к взрослым, которые «случайно» сожгли метрики целого поколения, копает глубже. Но каждое имя из дневника отбрасывает тень: учительница географии стирает с доски карты, аптекарша выдаёт йод с опаской, будто это грех. Даже мать, всегда прятавшая глаза в пол, теперь разбивает чашки, услышав слово «штольни».

А потом — находка в ручье: ржавый жетон с номером, совпадающим с датой в дневнике. И чьи-то шаги за спиной, когда он возвращается домой через лес, где берёзы стоят слишком ровно, как часовые.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став тем, кого деревня стёрла из памяти — ещё одним призраком с географией в кармане?