- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: BDRip
В осажденной Вене 1683 года янычар с лицом, изрезанным шрамами вместо бороды, пишет письмо брату, которого ищет уже десять лет. Его чернила — смесь пороха и вина, а слова горят как фитиль: «Они везут с Востока не ядра, а тишину. Ту, что съедает голоса изнутри». Но брат молчит, а стены города шепчут имена повешенных шпионов, будто ветер с Дуная вырывает страницы из истории. Героя гонит не долг, а обрывок детской песни, спетой на чужом языке, — единственное, что осталось от дома. Его доспехи
Париж, 1893 год. В лаборатории, где пыль танцует в лучах рентгеновских трубок, молодая женщина в закопченном фартуке растирает урановую руду словно алхимик, ища не золото, а светящуюся правду. Мария Склодовская — её имя звучит как формула на забытом языке — не может купить дрова для печи, но готова сжечь предрассудки целой эпохи. Её мир — это мензурки, полные вопросов, и учёные-мужчины, разглядывающие её сквозь лупы насмешек. Что движет ею? Не слава, а тихий гнев: в её родной Польше девушкам
В провинциальном городке конца 90-х Антон, водитель скорой с тёмным прошлым, натыкается на цепочку ночных вызовов — все адреса ведут к пустым домам с запертыми дверьми. Его «УАЗик», пропахший йодом и ржавчиной, стал свидетелем странностей: в одном подъезде на стене кровью выведены цифры, в другом — под ногами хрустит битое стекло с чьими-то инициалами. Местные медики шепчутся о «несчастных случаях», но отводят глаза, когда Антон спрашивает о маршрутах. Чем чаще он сворачивает в тёмные переулки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, густой, как молоко в стакане кофе, который главный герой — Николас, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими табаком и чернилами, — заказывает в портовом кафе. Он здесь не отдыхать: в кармане у него конверт, перевязанный шпагатом, а внутри — ключ от номера в отеле, который снесли тридцать лет назад. Его привело сюда письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В нем лишь две строчки: *«Они помнят каждого пассажира. Даже тех, кто не доплыл»*.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны выплёвывают на берег краску вместо водорослей. Здесь живёт Ника — бывшая художница с дрожащими руками, которая теперь реставрирует вывески, а по ночам крадёт тюбики из заброшенного магазина «Ван Гоги». Её мир — это треснувшие холсты, запах ржавчины и йода, да соседи, чьи лица стираются, будто старые фрески. Но всё меняется, когда на стене полуразрушенной котельной появляется свежий портрет — её собственное лицо, написанное в манере, которую она бросила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-09-03
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а на стенах домов плесень рисует карты забытых штормов, молодая журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками 80-х. На них — голос бывшего мэра, который исчез после речи о «чистке портов», да стальные контейнеры с клеймом её отца. Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: отец, ныне глава порта, десятилетия твердил, что «не было тут никаких контейнеров». Но плёнки шепчут обратное. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который никто не помнит. Здесь, среди гниющих изб и вечного тумана 1998 года, каждый звук — на вес золота, а её мать исчезла, оставив лишь пятно керосина на пороге. Письма пахнут железом и грушей-дичкой, а фразы в них обрываются, будто автору кто-то сжал горло. Соседи, привыкшие жевать тишину ложками, вдруг начинают шептаться о «птичьих снах», а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
Представь: Город, где неоновые огни пробиваются сквозь смог, как сквозь марлю, а асфальт пахнет ржавчиной и тоской. Здесь, среди гудящих трансформаторов и перешептывающихся подъездов, живет Витязь — бывший взломщик с нейрочипом в виске, который мерцает, словно плохая совесть. Его прошлое — шрам на запястье, обожженный кодом: *«Никогда не возвращайся»*. Но однажды утром дверь его каморки вскрывают... лужей крови. На полу — конверт с ключом-призраком, который растворяется на свету. А в кармане —
В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь
«Два слова как ключ (2023)» На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт в клочья полярное сияние, бывшая скрипачка Лиза находит в треснувшем маяке рацию 80-х. Сквозь шум эфира — голос, слишком знакомый: её собственный, но на десятилетия старше. *«Не ищи корабль»*, — шепчет он, а на следующее утро рыбацкий баркас исчезает с причала, будто его и не было. Лиза знает, как пахнет предательство: её карьера рассыпалась из-за сплетен. Теперь каждую ночь она ловит в эфире обрывки координат, но карты