Варшавская битва 1920 года (2011)

Варшава, август 1920-го. Над городом висит дым от сгоревших газет — сводки с фронта теперь читают по пеплу на ветру. Ян, молодой радист с треснувшими очками, ловит в эфире не только шифры: в паузах между статикой проступает голос, повторяющий его детское прозвище, известное лишь мёртвым. Его рация, обмотанная изолентой, шипит, как раненый зверь, а в кармане гимнастёрки жжёт фотография сестры — та самая, где её рука обрезана краем снимка, будто кем-то вторым.

Командиры твердят о «последнем рывке», но Яну дороже тишина между кодами: там звучат обрывки мелодии, которую мать напевала, стирая кровь с униформы отца. Чем чаще он настраивает частоты, тем яснее слышит шаги за спиной в пустых казармах, будто эхо предательства, о котором молчат все, кроме стен.

Один поворот — расшифрованная записка в гильзе: *«Ищи, где река отражает не то небо»*. Другой — карта в штабном бункере, где крестами отмечен их дом, давно стёртый с земли.

Сможет ли Ян верить эфиру больше, чем глазам, когда за каждым знаком союзника прячется тень того, кто сверил его жизнь с чужими расчётами?..