Политика (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а на стенах домов плесень рисует карты забытых штормов, молодая журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками 80-х. На них — голос бывшего мэра, который исчез после речи о «чистке портов», да стальные контейнеры с клеймом её отца.

Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: отец, ныне глава порта, десятилетия твердил, что «не было тут никаких контейнеров». Но плёнки шепчут обратное. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем плотнее закрываются ставни в домах рыбаков, а в её почте множатся анонимные фото — то её студенческой кличкой подписаны, то обведённым красным детским велосипедом, будто кто-то копает глубже её самой.

Мешает не прошлое, а его тени: каждый шаг Веры — это выбор между правдой, которая разобьёт мать, и молчанием, которое отравит закаты ядовитой пеной. Один поворот — встреча с бывшим оператором, который внезапно «не помнит» съёмок. Второй — находка в контейнере не ржавых документов, а свежих ящиков с тем же клеймом...

Сможет ли Вера остановиться, если правда пахнет не солью и мазутом, а бензином, и если единственный, кто верит ей, — парень с пирса, чей отец когда-то утонул «случайно»? И главное — что тяжелее: развязать узел или стать его новой петлёй?