Регистрация
Киного - kinogo.pm » Даниэль Желен
Постер Мартин Руманьяк (Martin Roumagnac)

Мартин Руманьяк (1946)

  • Год выпуска: 1946
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 1946-12-18
  • Качество: DVDRip

Прага, 1963. Мартин Руманьяк счищает копоть с витрин букинистической лавки, когда между страницами пожелтевшего томика Гессе находит конверт с грифом «Уничтожить до 1947». Внутри — фото ребёнка в вышиванке, чьи глаза зеркально повторяют его собственные, и ключ с выцарапанной цифрой — 221. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: детские воспоминания размыты, как чернила под дождём. Мать перед смертью шептала о «реках, которые лучше не переходить», а теперь старые соседи крестятся, завидев

Смотреть онлайн
6.5
7.237
0
0/5 (0 гол.)
Постер Минута истины (La minute de vérité)

Минута истины (1952)

Берлин, 1952. На столе в редакции, заваленном обугленными документами, Анна находит письмо — чернила выцвели, но подпись видна: её собственное имя, датированное 1945-м. Как? Она не писала его. Запах пыли смешан с металлическим душком разбитых часов на стене — стрелки застыли на 4:13. Расследование ведёт её через подвалы с архивами, где тени бывших соседей шепчутся за кипами газет, а каждый шаг будит эхо бомбёжек. Её преследует лицо на фотографии — мужчина в форме, будто двойник отца, который

Смотреть онлайн
6.9
7.369
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайны Версаля (Si Versailles m'était conté)

Тайны Версаля (1 сезон)

Версаль, 1953. Солнечный луч пробивается сквозь трещину в ставне, освещая пыльную папку с выцветшим гербом. Жюльен, архивариус с пальцами, вечно испачканными чернилами, находит её за секретером Марии-Антуанетты. Внутри — письма, перевязанные лентой цвета засохшей крови, и ключ с гравировкой: *«Там, где танцуют тени»*. Его подгоняет не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих стенах десять лет назад, оставил тот же символ — переплетённые лилии и змей. Но дворец шепчет правилами: *«Не трогай

Смотреть онлайн
6.8
6.95
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наполеон (Napoléon)

Наполеон (1954)

Наполеон (1954): Представь: дождливый вечер в военной школе Бриенна, где пятнадцатилетний курсант с корсиканским акцентом выцарапывает на карте Европы линии будущих сражений — *перо скрипит, как штык о камень*. Его зовут Наполеоне Буонапарте, но здесь, среди насмешек аристократов, имя звучит как обух топора. Он не спасает мир — он кроит его под себя, страницу за страницей, словно учебник тактики, пропитанный запахом чернил и пороховой гари. Но Париж — не поле боя. Здесь власть шепчется в

Смотреть онлайн
6.1
6.568
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поворот дверной ручки (Retour de manivelle)

Поворот дверной ручки (1957)

В захолустном американском городке 1957 года Эвелин, бывшая медсестра с руками, до сих пор дрожащими от военных кошмаров, находит в подвале отцовского дома дверную ручку, покрытую ржавыми узорами вроде шифра. Она вкручивает её в старую дверь — та открывается в комнату, которой нет на плане дома. Внутри: пахнет лавандой и порохом, а на столе — письма сестры, пропавшей десять лет назад. Подписи свежие, будто чернила не высохли. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» с

Смотреть онлайн
6.8
6.556
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осталось жить три дня (Trois jours à vivre)

Осталось жить три дня (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1957-08-14
  • Качество: HDRip

В промозглом ноябре 1957-го, в городишке, где даже часы на вокзале отстают на десятилетие, бывший сапёр Григорий находит в своей квартире коробку с письмами. Не его. Чернила выцвели, но подпись — имя младшей сестры, пропавшей в войну. Адресованы кому-то другому. Коридоры коммуналки пропитаны запахом сырости и старой переписки. Каждый вечер Григорий вскрывает полы, стены, ищет замурованные следы прошлого. Но чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще соседи «не слышат» стук молотка по ночам. Даже

Смотреть онлайн
6.5
6.345
0
0/5 (0 гол.)
Постер Завещание Орфея (Le testament d'Orphee)

Завещание Орфея (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Премьера (Мир): 1960-02-18
  • Качество: DVDRip

«Завещание Орфея» (1960) Представь: заброшенный замок, где пыль на мраморных лестницах светится, как пепел от невидимых стихов. Поэт в смокинге, его лицо — карта морщин и снов — бродит сквозь эпохи, будто время течёт мимо, а не сквозь него. Он не ищет бессмертия. Он уже стал призраком собственных мифов. Его ведёт тень юноши, убитого двадцать веков назад. Каждая дверь в этом лабиринте — зеркало, где прошлое сливается с холстами, чертежами, киноплёнкой. Но правила здесь жестоки: чтобы услышать

Смотреть онлайн
7.2
7.596
0
0/5 (0 гол.)
Постер Демаркационная линия (La ligne de démarcation)

Демаркационная линия (1966)

  • Год выпуска: 1966
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 1966-05-25
  • Качество: DVDRip

«Демаркационная линия» (1966) В разгар хрустящих от мороза сумерек 1946 года лейтенант Яромир, с лицом, изрезанным тенями фронта, получает приказ: провести черту через сердце городишка, где каждый камень помнит шепот оккупантов. Но линейка и карта — лишь фасад. В подвале ратуши он находит ящик с письмами, перевязанными проволокой, где женский почерк выводит имена, которых нет в официальных списках... Его расследование — как спичка в пороховом погребе: мэр твердит о «технической ошибке», старуха

Смотреть онлайн
7.1
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черное солнце (Soleil noir)

Черное солнце (1966)

«Черное солнце» (1966): Представь: Ленинградская зима, 1966-й. Студент-архитектор Виктор, разбирая чертежи в мастерской отца, натыкается на фотоплёнку с отметкой *«Объект №13»* — на снимках силуэты людей, будто растворяющихся в воздухе у бетонной стены. Расследование приводит его в промёрзший двор-колодец, где старухи шепчутся о «провалах во времени», а соседи внезапно вспоминают, что его отец исчез не в командировке… Виктору мешает всё: слепящий снег, глухие телефонные гудки и собственные сны,

Смотреть онлайн
6
5.974
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шум в сердце (Murmur of the Heart)

Шум в сердце (1971)

Ленинград, 1971. Хирург Виктор Круглов, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, каждый вечер слушает пластинки с записями штормов — будто в сердце города тоже бушует непогода. Его клиника, пахнущая антисептиком и старыми книгами, прячет странное: пациенты с идеальными анализами умирают тихо, как опавшие листья. А в картах — следы карандаша, стирающего диагнозы. Первый звонок — ночной стук в дверь. Женщина в промокшем плаще оставляет конверт с аудиокассетой: на пленке чей-то хрип, ритм

Смотреть онлайн
7.5
7.523
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы все отправимся в рай (Nous irons tous au paradis)

Мы все отправимся в рай (1977)

  • Год выпуска: 1977
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1977-11-09
  • Качество: BDRip

В глухом уральском посёлке, где рельсы обрываются в никуда, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах водонапорной башни коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия, а конверты пахнут дымом и старой кожей. Её отец, молчаливый машинист, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив лишь билет на поезд-призрак, который не ходит с 1953 года. Посёлок, словно склеенный из сплетен и страха, шепчет о «проклятом вагоне», но

Смотреть онлайн
6.8
6.503
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сезон мира в Париже (Une saison de paix à Paris)

Сезон мира в Париже (1981)

Париж, лето 1981-го. На стене метро — свежий плакат с розой и кулаком, но трещина в плитке разрезает его пополам. Лена, рыжеволосая реставраторша из Марселя, находит в заброшенной киностудии плёнку: кадры карнавала, где женщина в зелёном платье, точь-в-точь как её исчезнувшая мать, смеётся в толпе. Запись обрывается на полуфразе — *«они знают, что мы рисовали на…»* — а плёнка пахнет жасмином и цианидом. Подпольные художники шепчут, что зелёное платье — метка группы, стёртой из городских

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.