Минута истины (1952)

Берлин, 1952. На столе в редакции, заваленном обугленными документами, Анна находит письмо — чернила выцвели, но подпись видна: её собственное имя, датированное 1945-м. Как? Она не писала его. Запах пыли смешан с металлическим душком разбитых часов на стене — стрелки застыли на 4:13. Расследование ведёт её через подвалы с архивами, где тени бывших соседей шепчутся за кипами газет, а каждый шаг будит эхо бомбёжек.

Её преследует лицо на фотографии — мужчина в форме, будто двойник отца, который "погиб" под Сталинградом. Но вчерашний свидетель, старик-пекарь, вдруг отрекается от своих слов, кроша хлеб дрожащими пальцами: "Вы ничего не понимаете, фрау. Здесь правда — как мина. Наступишь — взорвёшь всех".

Чем глубже Анна вязнет в паутине полуправд, тем чаще её собственные воспоминания трещат по швам. Почему мать каждый год в мае стирает письма в тазу с уксусом? И что скрывает редактор, предлагая ей внезапную командировку в Париж — "для её же блага"?

Сможет ли она перестать копать, если единственная нить ведёт к двери её дома, где в прихожей всё ещё висит шинель с чужим именем на подкладке?