Поворот дверной ручки (1957)

В захолустном американском городке 1957 года Эвелин, бывшая медсестра с руками, до сих пор дрожащими от военных кошмаров, находит в подвале отцовского дома дверную ручку, покрытую ржавыми узорами вроде шифра.
Она вкручивает её в старую дверь — та открывается в комнату, которой нет на плане дома. Внутри: пахнет лавандой и порохом, а на столе — письма сестры, пропавшей десять лет назад. Подписи свежие, будто чернила не высохли.

Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» с теми, кто рылся в прошлом. Но Эвелин замечает, как почтальон каждый вечер кладёт в её ящик конверты с вырванными страницами — теми самыми, что исчезают из её блокнота.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще двери в городке начинают открываться сами: в аптеке — на заброшенную станцию, в библиотеке — в поле с горящими кедрами. Сможет ли Эвелин закрыть последнюю дверь, не став частью этих стен, что шепчут голосами её собственных снов?