Шум в сердце (1971)

Ленинград, 1971. Хирург Виктор Круглов, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, каждый вечер слушает пластинки с записями штормов — будто в сердце города тоже бушует непогода. Его клиника, пахнущая антисептиком и старыми книгами, прячет странное: пациенты с идеальными анализами умирают тихо, как опавшие листья. А в картах — следы карандаша, стирающего диагнозы.

Первый звонок — ночной стук в дверь. Женщина в промокшем плаще оставляет конверт с аудиокассетой: на пленке чей-то хрип, ритм не совпадающий с пульсом. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще коллеги исчезают в лифтах, захлопывающихся резко, будто ножницы. Даже городской ветер, обычно болтливый, теперь шепчет только одно: *«Не копай»*.

Но как остановиться, если в тишине операционной он слышит тот же шум, что и на пленке — будто где-то внутри мира сломался клапан? Сможет ли человек, привыкший чинить сердца, поверить, что болезнь — не в телах, а в самом воздухе, густом от лжи?