- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
В приморском городке, где декабрьский ветер с Охотского моря слизывает краску с фасадов, бывший киномеханик Семён, с лицом в морщинах от старой киноплёнки, находит под сгоревшим экраном полуистлевший плакат: афиша никогда не вышедшего фильма 1979 года. Каждый кадр на ней процарапан гвоздём, как предсмертная записка. Соседи шепчутся о «Новогоднем киллере» — местной байке про духа, который сводит счёты с теми, кто слишком много спрашивает. Но Семёну не до суеверий: его дочь,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVB
«Представь приморский городок, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, а в треснувшем зеркале заброшенного маяка шестнадцатилетняя Лика вдруг видит… свою тень, привязанную к незнакомцу. Его зовут Ярослав, он грустит угловато, как все местные, но их связывает не просто случай: в кармане у него — фото её сестры, пропавшей год назад. Городок не любит лишних вопросов; здесь исчезают те, кто ищет ответы под плитами старых причалов, где ракушки шипят, как магнитные ленты. Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
В Санкт-Петербурге XIX века, в мастерской, где трескается позолота на рамах, а запах льняного масла смешивается с ароматом гниющих яблок, молодая белошвейка Ольга снимает шаль, открывая шрам на плече — след из прошлого, о котором она молчит. Ее нанимает эксцентричный художник Григорий, чьи холсты заполнены лишь лицами женщин, будто застывшими между жизнью и забвением. Он ищет «идеальный изъян», а она — свободу от сплетен и вздохов жалости, что преследуют ее в узких переулках города. Но
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: BDRip
1612: Хроники Смутного времени — это не просто мечи да снега. Представь: Москва, зима, воздух звенит от холода и шепота заговоров. По улицам бредет Андрей, бывший холоп с клеймом на запястьье — шрам в форме польского орла. Он не герой, не воин, а человек, чье имя выжгли даже из церковных книг. Но когда в руки ему попадает перстень с выцарапанным шифром — не цифры, а стихи из запрещённого псалма, — тихая жизнь кончается. Его гонит не долг, а стыд: когда-то он сбежал, оставив брата в петле на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
На краю сибирской тайги, где рельсы обрываются в снежную пустоту, семнадцатилетняя Варя находит в подполье заброшенного вокзала коробку с плёнками. Кадры сняты ночью: женщины в чёрных платьях водят хоровод вокруг горящего вагона, их лица скрыты, а шаги не оставляют следов на снегу. Местные твердят, что это «киношники баловались», но Варя знает — её мать, исчезнувшая год назад, была среди них. Плёночный запах смешивается с дымом от печки-буржуйки, а каждый новый кадр выцарапывает вопросы. Почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: HDTVRip
Сибирь, конец 90-х. Сергей, бывший солдат с глазами, застывшими между яростью и апатией, возвращается в родной поселок — не по своей воле. Заброшенный дом отца, пропитанный запахом ржавых гвоздей и березовой золы, скрывает больше, чем плесень на стенах: в печи он находит конверты с чужими именами и фото девочки, которую помнит с детства — её лицо стёрто ножом. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в тайге, но пьют чай с его порога, будто отмеряя дистанцию лаптями на снегу. Чем чаще Сергей
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-08-15
- Качество: SATRip
На углу Английской набережной, где Нева целует гранит, старый особняк 19 века скрипит паркетом под ногами молодого реставратора Артёма. Он приехал вернуть блеск позолоте лепнины, но вместо этого находит замурованную нишу с письмами 1920-х — в них женщина умоляет кого-то «не искать вторую нить жемчуга», а чернила пахнут, как дым после боя. Артём скоро замечает: чем больше он задаёт вопросов о прошлом дома, тем чаще исчезают архивные документы, а в его собственной семье вдруг всплывают фото
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с