- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2005-11-24
- Качество: DVDRip
Москва, 1925. Сергей, поэт в разбитых сапогах, бродит меж дымных кабаре и заледеневших переулков, где каждое слово — либо нож, либо молитва. Его стихи, пропахшие дымом костров и горькой полынью полей, будто вырезаны на обрывках старых икон. Но за блеском славы кроется тиканье: чиновники в кожанках шепчутся за его спиной, а бывшие собутыльники прячут глаза, будто он уже стал призраком. Он пишет, стирает, рвёт страницы — боится, что революция сожрёт не только его строки, но и память о том, как
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за крыши облупленных хрущёвок, бывший журналист Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской папку с выцветшими газетными вырезками. Местные шепчутся о «душах», исчезнувших в лихие 90-е, но крестят губы при виде диктофона. Архивы горят «случайными» пожарами, а в подвалах заброшенного завода ржавеют детали с чужими инициалами. Чем упорнее он сопоставляет даты и фамилии, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
В приморском городке, где декабрьский ветер с Охотского моря слизывает краску с фасадов, бывший киномеханик Семён, с лицом в морщинах от старой киноплёнки, находит под сгоревшим экраном полуистлевший плакат: афиша никогда не вышедшего фильма 1979 года. Каждый кадр на ней процарапан гвоздём, как предсмертная записка. Соседи шепчутся о «Новогоднем киллере» — местной байке про духа, который сводит счёты с теми, кто слишком много спрашивает. Но Семёну не до суеверий: его дочь,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVB
«Представь приморский городок, где ржавые траулеры шепчутся с волнами, а в треснувшем зеркале заброшенного маяка шестнадцатилетняя Лика вдруг видит… свою тень, привязанную к незнакомцу. Его зовут Ярослав, он грустит угловато, как все местные, но их связывает не просто случай: в кармане у него — фото её сестры, пропавшей год назад. Городок не любит лишних вопросов; здесь исчезают те, кто ищет ответы под плитами старых причалов, где ракушки шипят, как магнитные ленты. Чем ближе Лика к разгадке,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2007-10-12
- Качество: DVDRip
В Санкт-Петербурге XIX века, в мастерской, где трескается позолота на рамах, а запах льняного масла смешивается с ароматом гниющих яблок, молодая белошвейка Ольга снимает шаль, открывая шрам на плече — след из прошлого, о котором она молчит. Ее нанимает эксцентричный художник Григорий, чьи холсты заполнены лишь лицами женщин, будто застывшими между жизнью и забвением. Он ищет «идеальный изъян», а она — свободу от сплетен и вздохов жалости, что преследуют ее в узких переулках города. Но
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: BDRip
1612: Хроники Смутного времени — это не просто мечи да снега. Представь: Москва, зима, воздух звенит от холода и шепота заговоров. По улицам бредет Андрей, бывший холоп с клеймом на запястьье — шрам в форме польского орла. Он не герой, не воин, а человек, чье имя выжгли даже из церковных книг. Но когда в руки ему попадает перстень с выцарапанным шифром — не цифры, а стихи из запрещённого псалма, — тихая жизнь кончается. Его гонит не долг, а стыд: когда-то он сбежал, оставив брата в петле на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: DVDRip
На краю сибирской тайги, где рельсы обрываются в снежную пустоту, семнадцатилетняя Варя находит в подполье заброшенного вокзала коробку с плёнками. Кадры сняты ночью: женщины в чёрных платьях водят хоровод вокруг горящего вагона, их лица скрыты, а шаги не оставляют следов на снегу. Местные твердят, что это «киношники баловались», но Варя знает — её мать, исчезнувшая год назад, была среди них. Плёночный запах смешивается с дымом от печки-буржуйки, а каждый новый кадр выцарапывает вопросы. Почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: HDTVRip
Сибирь, конец 90-х. Сергей, бывший солдат с глазами, застывшими между яростью и апатией, возвращается в родной поселок — не по своей воле. Заброшенный дом отца, пропитанный запахом ржавых гвоздей и березовой золы, скрывает больше, чем плесень на стенах: в печи он находит конверты с чужими именами и фото девочки, которую помнит с детства — её лицо стёрто ножом. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в тайге, но пьют чай с его порога, будто отмеряя дистанцию лаптями на снегу. Чем чаще Сергей