Новогодний киллер (2005)

В приморском городке, где декабрьский ветер с Охотского моря слизывает краску с фасадов, бывший киномеханик Семён, с лицом в морщинах от старой киноплёнки, находит под сгоревшим экраном полуистлевший плакат: афиша никогда не вышедшего фильма 1979 года. Каждый кадр на ней процарапан гвоздём, как предсмертная записка.

Соседи шепчутся о «Новогоднем киллере» — местной байке про духа, который сводит счёты с теми, кто слишком много спрашивает. Но Семёну не до суеверий: его дочь, следователь-идеалистка, исчезла как раз после того, как начала копать в архивах. В её блокноте — список из пяти имён, и все они — почётные граждане города, чьи портреты висят в мэрии.

Чем ближе к празднику, тем навязчивее звучит в телефонной трубке голос, напевающий советские детские песенки. Ледяной дождь превращает улицы в зеркала, где чужая тень повторяет твои движения с опозданием в шаг. А ещё — странности с плёнкой в единственном уцелевшем проекторе: на каждом сеансе в кадр врывается чьё-то силуэтное пламя, будто огонь десятилетней давности всё ещё ищет, кого поглотить.

Сможет ли Семён, чьи руки привыкли чинить, а не разрушать, сжечь последний мост — и показать тот самый запрещённый фильм на пустыре, где когда-то смеялись, кричали, горели?