Посторонний (2007)

Сибирь, конец 90-х.
Сергей, бывший солдат с глазами, застывшими между яростью и апатией, возвращается в родной поселок — не по своей воле. Заброшенный дом отца, пропитанный запахом ржавых гвоздей и березовой золы, скрывает больше, чем плесень на стенах: в печи он находит конверты с чужими именами и фото девочки, которую помнит с детства — её лицо стёрто ножом.

Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в тайге, но пьют чай с его порога, будто отмеряя дистанцию лаптями на снегу. Чем чаще Сергей спрашивает — тем упрямее река выносит на берег странные вещи: детские санки с обгоревшими полозьями, пустые флаконы из-под лекарств, которых нет в местной аптеке. Даже вороны здесь молчат, застыв на крышах, как чёрные гвозди, вбитые в небо.

Его преследует не прошлое, а его отсутствие: провалы в памяти, как рваные страницы. Кому верить, если даже сны врут? Когда местный фельдшер, собирающий гербарий из сухих крыльев бабочек, предлагает помочь — в его голосе дрожит что-то, чего нет в словах.

Сможет ли Сергей разорвать паутину, не став ещё одним «несчастным случаем» — или эта земля, как проржавевший капкан, держит всех, кто однажды осмелился её коснуться?