- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-11-24
- Качество: BDRip
Париж, 2003 год. На четвертом этаже дома №36 по Набережной Орфевр, где лестничные пролеты пахнут сыростью и жасмином из раскрытых окон, журналист-неудачник Марсель находит в щели под паркетом конверты, адресованные женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое письмо — кусочек мозаики, где признания в любви соседствуют с шифрами, словно автор боялся собственных слов. Марселю плевать на чужие тайны — он сам бежит от банковских долгов и сломанной карьеры. Но почерк в письмах узнаваем: это рука
Париж, начало нулевых. Антураж не сыщешь в путеводителях: дождь стучит по крышам как навязчивая мысль, а Жорж, интеллектуал с манерами музейного смотрителя, разматывает кассету VHS. На экране — его же дом, снятый с улицы. Ни взлома, ни угроз, только мерцание плёнки, будто кто-то дышит в затылок через объектив. Плёнки приходят анонимно, завернутые в тишину. Сперва — курьез, потом — щель в броне его безупречной жизни: жена отдаляется, сын видит кошмары, а в кармане пальто Жорж носит детскую
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-09-12
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого дерева и ржавых крыш, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с крестом у реки — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня молчит: старики шепчутся о «проклятом месте», дети обходят реку стороной, а мать Алёши сжигает в печи каждую его находку, словно боится теней на стене. Но парень копает глубже — разгадывает шифры в
В задних коридорах киностудии, где прожекторы выхватывают пыльные кинокамеры эпохи СССР, дублер Виктор привык падать с высоты, стиснув зубы. Его мир — это обшарпанные маты, запах грима, смешанный с железным привкусом крови на губах, и титры, где его имя всегда в конце, мелким шрифтом. Но когда во время съемок взрыва пиротехник исчезает, оставив вместо себя сумку с плёнками 80-х, Виктор находит в них кадры, повторяющие его собственную жизнь до меложей. Чем больше он монтирует эти обрывки в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2006-06-21
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая газета, библиотекарь Савелий натыкается на чемодан, забытый в подвале с сове́тских времен. Замшелая кожа пахнет пылью и морской солью, а внутри — письма с грифом «Сгореть после прочтения» и фото незнакомки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Расследование начинает с тихих вопросов в читальном зале, но вскоре замечает: каждый, кто касался этих документов, теперь отводит взгляд или внезапно «уезжает». Даже
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-03-12
- Качество: BDRip
Марсель, 2008. Жара прилипает к камням старого порта, где Лена, бармен с татуировкой якоря на запястьье, находит в подвале за ящиком с гнилыми лимонами ржавый сейф. Внутри — пачка писем отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущих солью и мазутом, да ключ с гравировкой: *«Dock 17»*. Его почерк дрожит на полях: *«Прости, не мог иначе»*. Расследование ведет ее в кварталы, где тени длиннее домов, а торговцы рыбой замолкают, услышав фамилию отца. Даже Жюльен, ее друг-таксист, впервые за годы
В сибирской деревне конца 90-х, где снег оседает на ржавые гаражи как вата на старую рану, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, перевязанный проволокой. Его страницы пахнут бензином и полынью, а строки путаются: половина записей — мужским почерком о любви к «ней», вторая — женским, о нём же, но словно о другом человеке. Рядом — карта с отметками у высохшего озера, где давно стоит чья-то сгоревшая изба. Алёшу тянет не разгадка, а ярость, с которой соседи вдруг начинают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: BDRip
В сибирском поселке, где земля под ногами дышит вековой мерзлотой, шестнадцатилетняя Вера каждое утро видит, как отец уходит копать траншеи для труб — глубже, чем разрешено. Его исчезновение начинается с мелких деталей: полушубок, брошенный у ямы с отвесными стенами, карта районов с выжженными пятнами в его тетради, запах серы, въевшийся в варежки. Местные шепчут, что под землей стонут «те, кого придавило временем», но Вера знает: это не духи пугают людей, а правда, которую те носят в себе, как
В призрачном приморском городке, где туман прилипает к коже как второе дыхание, бывший следователь Марк находит в подвале заброшенной библиотеки кинжал с гравировкой своего имени — датированной ровно годом его рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в 80-х: телефонные будты ржавеют, а в кафе до сих пор подают компот «как бабушка варила». Но когда исчезает местный архивариус, оставив на столе осколки стекла с отпечатками Марка, тот понимает — его «возвращение домой» кто-то спланировал.
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Не отец, не дед — кто оставил эти кривые строчки про «ледяное сердце» под озером и красный фонарь, что зажигают раз в десять лет? Парень копает не из любопытства: мать шепчет во сне одно имя, соседи крестятся на икону с трещиной вместо лица, а вчера в школьном подвале он нашел обрывки писем — все в печке,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-04-22
- Качество: HDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Сергей находит в треснувшем маяке фотографию — на обороте детским почерком выведено: «Мы же договорились». Это лето 2015-го, но пятна плесени на снимке словно шепчут о 90-х, о тех, с кем он копался в ржавых танках на свалке и жег костры из школьных тетрадей. Его тянет назад не ностальгия — пропавший друг детства, Лёха, объявляется спустя двадцать лет... только чтобы снова исчезнуть на рассвете, оставив в кармане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-10-25
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит на подоконнике серебристую рыбью чешую. Её отец, молчаливый часовщик, твердит, что это просто чайки шалят, но в записных книжках матери, исчерканных формулами на полях, Лика находит схемы подводных тоннелей, ведущих к заброшенной бухте. Местные шепчутся о «блестящих» — тех, кто ушёл под воду в лихие 90-е, забрав с собой секреты цеха, где когда-то плавили не то металл, не то кости... Чем