Шпионские страсти (2006)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая газета, библиотекарь Савелий натыкается на чемодан, забытый в подвале с сове́тских времен. Замшелая кожа пахнет пылью и морской солью, а внутри — письма с грифом «Сгореть после прочтения» и фото незнакомки, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Расследование начинает с тихих вопросов в читальном зале, но вскоре замечает: каждый, кто касался этих документов, теперь отводит взгляд или внезапно «уезжает». Даже коллега-архивариус, обычно болтливый, стискивает зубы, будто язык его отлит из свинца.

Параллели с прошлым Савелия всплывают неожиданно: детские воспоминания о матери, которая «работала геологом», но чьи маршруты ведут к закрытым военным базам. Чем чаще он ворошит архивы, тем явственнее слышит за спиной шаги, синхронные тиканью старых часов на ратуше. А ещё — странные правила в городке: после полуночи не включать свет у окон, не задавать вопросов о кораблях, исчезающих за мысом...

Сможет ли Савелий, человек, доверяющий только фактам, поверить в то, что правда иногда прячется не в бумагах, а в молчании тех, кого он считал фоном своей жизни?