Дочь землекопа (2011)

В сибирском поселке, где земля под ногами дышит вековой мерзлотой, шестнадцатилетняя Вера каждое утро видит, как отец уходит копать траншеи для труб — глубже, чем разрешено. Его исчезновение начинается с мелких деталей: полушубок, брошенный у ямы с отвесными стенами, карта районов с выжженными пятнами в его тетради, запах серы, въевшийся в варежки. Местные шепчут, что под землей стонут «те, кого придавило временем», но Вера знает: это не духи пугают людей, а правда, которую те носят в себе, как камень за пазухой.

Она роет сама — лопатой, вопросами, — находя в промерзлом грунте обрывки писем с чужими именами, гильзы со следами не советской краски, а соседи вдруг вспоминают, что «пора крыть огород» или крестить детей. Даже мать, всегда твердая, как лед, теперь мнет подол фартука, глядя туда, где за рекой чернеет заброшенная шахта.

Фильм дышит морозным паром изо рта, скрипом фонарных столбов на ветру и вопросом: что страшнее — узнать, почему молчат, или понять, что молчание было щитом?