Я ее любил. Я его любила. (2009)

В сибирской деревне конца 90-х, где снег оседает на ржавые гаражи как вата на старую рану, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, перевязанный проволокой. Его страницы пахнут бензином и полынью, а строки путаются: половина записей — мужским почерком о любви к «ней», вторая — женским, о нём же, но словно о другом человеке. Рядом — карта с отметками у высохшего озера, где давно стоит чья-то сгоревшая изба.

Алёшу тянет не разгадка, а ярость, с которой соседи вдруг начинают чинить заборы, едва он заговаривает о находке. Даже учительница литературы, всегда спокойная, как речная гладь, ломает карандаш в кулаке, услышав фамилию из дневника. А когда Катя, девчонка с соседней улицы, решает помочь ему, они обнаруживают под полом ангара полуистлевший детский свитер и фото, где лицо кого-то вырезано ножницами...

Чем больше они сопоставляют даты и имена, тем очевиднее: деревня помнит всё, но притворяется, что эти истории — просто пыль на стёклах. Давно ли здесь учат не задавать вопросов? И сможет ли Алёша поверить Кате, если её семья — следующая в цепочке молчания?