Дублер (2006)

В задних коридорах киностудии, где прожекторы выхватывают пыльные кинокамеры эпохи СССР, дублер Виктор привык падать с высоты, стиснув зубы. Его мир — это обшарпанные маты, запах грима, смешанный с железным привкусом крови на губах, и титры, где его имя всегда в конце, мелким шрифтом. Но когда во время съемок взрыва пиротехник исчезает, оставив вместо себя сумку с плёнками 80-х, Виктор находит в них кадры, повторяющие его собственную жизнь до меложей.

Чем больше он монтирует эти обрывки в подпольной монтажной — стены там оклеены афишами забытых фильмов, — тем чаще случайности на площадке граничат с саботажем. Даже режиссёр, обычно холодный как штатив, нервно курит в тени, избегая вопросов. А прошлое Виктора, которое он похоронил под трюками, вдруг оживает: в каждом дубле — намёк на ошибку, которую он совершил десятилетие назад.

Сможет ли он отличить правду от сценария, который кто-то пишет за него? Или станет всего лишь тенью в чужом кадре, где даже смерть — лишь дубль номер семь?..