- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетний Виктор — мастер с руками в масляных татуировках — получает конверт с детским рисунком: чёрный пёс на жёлтом фоне и подпись *«Папа»*. Ребёнка он не знает. Но почерк на конверте — точь-в-точь как у его отца, погибшего в шторм десять лет назад. Его гнетёт не столько внезапное «отцовство», сколько тихий сговор молчания вокруг: соседи крестятся при виде мальчика, бывшая подруга матери шепчет *«он весь в деда»*, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-10
- Качество: HDRip
«ГОЛАЯ НОРМАНДИЯ» (2018) — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который заставит вас смеяться, плакать и кричать: *«Нормандия, ты сошла с ума?!»* Представьте: крошечная деревушка Сен-Пьер-ле-Беф тонет в кризисе. Фермы — как корабли на мели. Молоко прокисло, коровы бунтуют, а местные скотоводы готовы рвать волосы. И тут — бам! — мэр Жорж Бальбузар (усы — отдельный персонаж!) бросает спасательный круг: *«Снимаем всё! Да, ВСЁ. Даже то, что под комбинезоном!»* Американский фотограф-провокатор Лукас Грин уже щёлкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма — не ей, но о ней. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подписи срезаны, будто ножом. Городок, живущий под рокот заводских гудков, шепчет: «Не лезь», но Катя уже втянута — каждый конверт ведет к человеку из её жизни, чьи связи с её погибшей матерью туже, чем узлы на рыбацких сетях. Правила здесь просты: не задавай вопросов о вчера, не смотри в окна цеха №4. Но Катя ломает шаблон —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная слеза, а внутри — крошечная карта острова, которого нет на современных картах. Городок, живущий ритмом отливов, внезапно замолкает: рыбаки перешептываются о «проклятых местах», бабка-смотрительница маяка крестится, заметив медальон, а отец Вари, обычно спокойный, в ярости швыряет находку в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2007-10-31
- Качество: HDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 90-х застряла как заевшая плёнка в видеомагнитофоне, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый револьвер и маску, пахнущую машинным маслом и хвоей. Не её искания — отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обгоревший блокнот с цифрами, похожими на координаты, да шепот соседей: «Сам виноват, полез в дела *ихних*…» Деревня живет по негласным законам: не задавать вопросов о черных «Волгах» у лесопилки, не замечать, как раз в месяц земля содрогается от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алиса, с лицом, застывшим между болью и упрямством, разбирает вещи в бабушкином доме — дощатые стены хранят запах ладана и металла, как будто само время проржавело тут по углам. В ящике старого комода, под стопкой писем с оборванными штемпелями, она находит кассету: плёнка перемотана неровно, будто кто-то торопился спрятать правду между треском записи. Голос бабушки, которого она не слышала десять лет, шепчет о «петлях» и «разрезах во льду времени» — и просит прощения за молчание.