Нить (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная слеза, а внутри — крошечная карта острова, которого нет на современных картах. Городок, живущий ритмом отливов, внезапно замолкает: рыбаки перешептываются о «проклятых местах», бабка-смотрительница маяка крестится, заметив медальон, а отец Вари, обычно спокойный, в ярости швыряет находку в море. Но волны возвращают её на следующий день — уже с новыми цифрами, будто море само ведёт игру.

Варя раскрывает, что десятилетия назад здесь бесследно исчезла экспедиция её прабабки-океанолога, а в архивах — пробелы, заклеенные газетными вырезками о штормах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны заполняют голоса, зовущие на глубину, а на стенах маяка проступают силуэты с биолюминесцентным свечением, как у медуз. Даже приливы начинают приходить на час раньше, смывая следы её поисков.

Сможет ли Варя довериться морю, которое манит, как союзник, но хоронит секреты глубже любых траншей? Или правда разорвёт не только семью, но и тонкую нить между прошлым и тем, что волны приносят в прилив — тихо, настойчиво, как дыхание спяющего Левиафана...