Эта безумная любовь (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в маяке письма — не ей, но о ней. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подписи срезаны, будто ножом. Городок, живущий под рокот заводских гудков, шепчет: «Не лезь», но Катя уже втянута — каждый конверт ведет к человеку из её жизни, чьи связи с её погибшей матерью туже, чем узлы на рыбацких сетях.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о вчера, не смотри в окна цеха №4. Но Катя ломает шаблон — её толкает не любопытство, а ярость. Почему отец, спустя годы, всё ещё зовёт маму во сне? Почему её лучший друг, сын директора завода, бледнеет при слове «радиация»? Чем глубже она роет, тем чаще натыкается на тишину — густую, как мазут в порту.

Один поворот: в день, когда Катя решает сжечь письма, в город приезжает незнакомка в платье цвета морской гнили. Второй: чайки начинают кружить над её домом, словно чуют падаль.

Сможет ли Катя остановиться, если правда, как прилив, уже накрывает щиколотки — или пойдёт ко дну, утянув за собой тех, кто спас её детство ложью?