Бандиты в масках (2007)

В промерзлой сибирской деревне, где зима 90-х застряла как заевшая плёнка в видеомагнитофоне, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый револьвер и маску, пахнущую машинным маслом и хвоей. Не её искания — отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обгоревший блокнот с цифрами, похожими на координаты, да шепот соседей: «Сам виноват, полез в дела *ихних*…»

Деревня живет по негласным законам: не задавать вопросов о черных «Волгах» у лесопилки, не замечать, как раз в месяц земля содрогается от глухих взрывов за сопкой. Но Лика — не из тех, кто молчит. Её толкает не любопытство, а ярость: в блокноте отца — её детские рисунки на полях, обведенные красным. Странности множатся: местный мент вдруг учит стрелять из того револьвера, а старуха-аптекарша сует в руки фонарь с зеленым стеклом — «чтоб *их* свет не ослепил».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на крыльце дома появляются странные «подарки»: то петля из проволоки, то фото отца у чужой могилы. А выбор встает ребром: довериться ли беглому солдату, который знает про взрывы больше, чем врет, или сжечь всё, пока тайна не сожрала её, как съела отца?