«Представь: лобовое стекло грузовика, заляпанное грязью и снежной круповью, а за ним — бесконечная трасса, впивающаяся в темноту как шрам. Ветер воет в рацию, сквозь помехи прорывается хриплый голос: *"Ты не первый, кто везёт этот груз. Не сворачивай с пути..."*. Главный здесь — Марк, водитель-одиночка с привычкой жевать леденцы от тошноты и фотографией дочери в разбитом бардачке. Ему платят за молчание, но не за глухоту: в кузове — ящики с немаркированным грузом, а в зеркалах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, осень 2021-го. Бывший конгрессмен Элайджа Рид, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в сейфе умершего соперника конверт с ключом от неизвестного хранилища — и детскую фотографию себя, которую никогда не видел. Его подталкивает не любопытство, а страх: в последнем голосовом сообщении покойный шептал *«они переписывают правила игры»*, а на фоне слышался стук метронома — точь-в-точь как в кабинете отца Элайджи, психиатра, чьи пациенты исчезали тридцать лет назад. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
«Восхитительно» (2021) — это эмоциональный ураган в котле Французской революции! Представьте: Париж, 1789. «Кухня — мое поле битвы!» — рычит уволенный гений Гастон (актёр — огонь в глазах!), выворачивая нож против аристократов и… собственного прошлого. Его подпольный ресторан *«La Révolte»* в подвале на улице Мортелье? Тиктокеры в шоке: там подают трюфельный суп с порохом, а десерт «Бастилия» горит синим пламенем! «Вы не готовы к моему меню!» — бросает он толпе скептиков. Стиль — Тарантино на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: BDRip
«Всё прошло хорошо» — шедевр, который бьёт в сердце! Эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны о любви, долге и свободе. Париж. Больничные коридоры, пахнущие антисептиком и страхом. Отец, Андре (легендарный Андре Дюссолье!), бросает дочерям: *«Я не хочу так жить. Помогите мне умереть»*. И всё. Тишина. Разбитые часы на тумбочке, капельница, как змея, шипит в вену. Сёстры? Эммануэль (Софи Марсо!) — истерика в стиле «Страстей по Тарантино»: разбивает зеркало в ванной, кричит: *«Почему я должна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом, пропитанный памятью о молчании. В ящике комода, под слоем выцветших платков, она находит конверты с чужими именами: письма, адресованные женщине, которую никогда не знала. Чернила выцвели до шрамов, но в строчках сквозит боль, будто море, которое здесь не любят вспоминать. Посёлок шепчет: *«Не трогай»* — но Лида, с детства привыкшая к языку приливов, замечает, как
Сибирь, 1999. Заснеженная деревня, где телефонные провода обвисли под тяжестью инея, а из труб дым валит гуще тумана. Саня, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотография его матери, которую он не помнит, и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Но школа стоит целая, заколоченная, и в её подвале шелестит что-то, повторяющее его имя шепотом с акцентом соседей... Деревня живёт по «зимним правилам»: после заката
В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сантехник Миша каждое утро чинит одни и те же протекающие трубы — пока не натыкается в подвале клиентки на ящик с плёнками, помеченными детской рукой: *«Не смотреть. Пока не вернусь»*. Соседка, ворчливая бабка с лицом, как треснувший фарфор, вдруг умолкает впервые за двадцать лет — и крадёт кассету у него из рук. Миша, чья жизнь до этого была чередой сломанных кранов и тихих вечеров под вой ветра, вдруг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, а небо вечно в свинцовых тучах, шестнадцатилетний Витя тайком снимает мир на разбитую «Киеву» — камера досталась от отца, пропавшего при странных обстоятельствах. Его пленки — не просто кадры: в них проступают силуэты людей, которых нет на улицах, а звуковая дорожка ловит шепот на забытом языке. Местные, чуя в нем чужака, шипят: *«Киношники тут не приживаются»*, но Витя крутит ручку монтажного стола ночами, пытаясь собрать