Простые вещи (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сантехник Миша каждое утро чинит одни и те же протекающие трубы — пока не натыкается в подвале клиентки на ящик с плёнками, помеченными детской рукой: *«Не смотреть. Пока не вернусь»*. Соседка, ворчливая бабка с лицом, как треснувший фарфор, вдруг умолкает впервые за двадцать лет — и крадёт кассету у него из рук.

Миша, чья жизнь до этого была чередой сломанных кранов и тихих вечеров под вой ветра, вдруг видит в каждой луже на асфальте отражение девочки в красном платье — той самой, что исчезла в 80-х, но чьи следы теперь множатся: то в обрывках песен из радиоприёмника, то в шёпоте рыбаков у причала. Чем больше он ищет, тем явственнее посёлок сжимается вокруг него, как удав: старые друзья «забывают» ключи от подъездов, а в окне заброшенного кинотеатра кто-то рисует мелом стрелы — туда, где волны лижут рёбра ржавого корабля.

Но главное — плёнки начинают влиять на реальность. После каждой просмотренной кассеты Миша просыпается с новым шрамом: на ладони — след от верёвки, на щеке — царапина, будто от когтей. А в конце плёнки всегда одно: девочка поворачивается к камере и протягивает руку — *к нему*.

Сможет ли он нажать «стоп» — или красное платье уже ждёт его за дверью, пахнущей солью и старым страхом?

(Образы: лужи-отражения, мерцающие как экран старого телевизора; плёнки, которые скрипят на зубах, будто песок.)