- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: BDRip
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями голосов — чужих, но будто знакомых. Каждый шёпот звучит из-под земли, будто мерзлота хранит не только кости мамонтов, но и признания её давно исчезнувшей матери-геофизика. Местные, с лицами, вырезанными ветрами, твердят: «Не копайся в том, что замёрзло», но старые магнитофоны в её руках оживают только под северным сиянием — будто само небо
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый фонарь — его стекло мерцает, будто заряжено лунной пылью. Отец исчез неделю назад, оставив лишь лужицу солёной воды да обрывок радиопереговоров с чужим голосом, шепчущим: *«Они не прощают забывчивость»*. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Вера, с детства коллекционирующая выброшенные бутылки с неразборчивыми
Марсель, застывший меж времен. Современный портовый город, выжженный солнцем, где полицейские проверяют документы с холодностью автоматов, а беженцы топчутся в очередях, словно тени. Здесь Георг, сбежавший из Парижа с ожогом на ладони и чужим романом в рюкзаке, примеряет личность мёртвого писателя — словно плащ, сшитый не по мерке. Что гонит? Не страх смерти, а бумажный ад: визы, печати, билеты на последний корабль. Но в лабиринте консульских коридоров он натыкается на *нее* — Мари, что ищет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, брат с сестрой находят в стене старого маяка коробку с детскими рисунками — и все они испещрены чужими именами. Она — бунтарка с гитарой за плечом, он — тихий мечтатель, собирающий ракушки для несуществального аквариума. Их связывает не кровь, а общий страх: оба помнят, как десять лет назад их матери исчезли в одну ночь, оставив лишь ключ от маяка и шепот соседей: *«Не трогайте то, что спит»*. Но рисунки оживают — на пляже появляются даты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем дворе питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о 90-х, худой паренёк Витя находит в разбитом телевизоре плёнку… с собственным голосом из будущего. Записи обрываются на одном слове — *«Курск»* — месте, которого нет на карте его района. Но сосед-алкоголик, услышав это, вдруг хватает его за плечо: *«Выбрось. Или они придут»*. А в подъезде уже пахнет чужими духами — сладкими, как гнилые яблоки. Чем больше Витя вслушивается в плёнку, тем чаще в его снах возникает девушка с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже летний воздух густеет от тишины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Страницы, пропитанные керосином и запахом черемухи, дрожат в руках — словно живая исповедь матери, которую она не помнит. Каждое письмо обрывается на одном слове: *«Прости...»*. Но деревня, привыкшая к взглядам в землю, внезапно оживает: старики крестят углы дома, а в полночь кто-то методично стучит в ставни, повторяя ритм давнего поезда, который так и не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая скрипачка Вера находит в стене родительского дома письма, залитые воском. Каждое — с датой будущего дня и чужим почерком, повторяющим: *«Не играй вечером, если услышишь колокол»*. Но тишина здесь — закон. Говорят, море забирает слова, а вместе с ними — память. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще соседи меняют маршруты, будто обходят ее дом десятой дорогой. Даже мать, стирая пыль с рам, шепчет: *«Лучше бы ты
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном, гитаристка Вера находит в подвале заброшенного ДК пленку с незаконченной мелодией — на обороте детский почерк: "мама, прости". Её преследует не сам звук, а тишина между нотами — будто кто-то замер, испугавшись собственной смелости. Местные шепчутся о «проклятых восьмидесятых», но смывают разговоры крепким чаем, когда Вера приближается. Чем навязчивей её поиски, тем чаще в её квартире ломаются струны, оставляя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEBRip
В душном подвале нью-йоркской музыкальной школы Джо Гарднер, учитель с пальцами, привыкшими к пыльным клавишам пианино, каждый день гасит в себе джаз — тот самый, что когда-то вырывался наружу искрами из саксофона отца. Но всё меняет звонок: *«Сыграешь сегодня вечером?»* — и он, словно на разогретом такси, мчится к мечте, пока город не растворяется в серой дымке… а проснётся — в мире, где ветер пахнет акварелью, а души-эмбрионы учатся смеяться, глядя на падающие листья. Здесь нельзя унести в
В заснеженном городке за Полярным кругом, где солнце осенью не поднимается выше крыш, Лика возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его кабинете, под слоем пыли и старых метеорологических карт, она находит конверт с обгоревшим уголком — письмо матери, умершей при странном пожаре в день осеннего равноденствия. Чернила выцвели, но фраза «они не простят, что я тебя увезла» жжёт, как осколок льда. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет законами тишины: окна наглухо закрыты
Начало: В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор замерли в 1991-м, бывшая учительница истории Вера роется в вещах покойного отца. Среди пожелтевших газет — ключ с потёртой наклейкой *«I ♥ NY»* и фото незнакомца в военной форме, стоящего у бункера, которого нет ни на одной карте. Действие: Отец Веры десятилетиями патрулировал границы «закрытого» города, где даже соседи не знали, кто работает на заводе, а кто — в КГБ. Теперь его тайны тянут Веру в подземелья, о которых шепчутся лишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший карманник Степан топчет гальку у волнореза, пытаясь забыть, как ловко его пальцы танцевали в чужих куртках. Но прошлое настигает: в конверте с детской открыткой (неловкие буквы "папка") он находит ключ от сейфа, спрятанного под развалинами маяка — того самого, где десять лет назад исчез его брат. Здесь каждый камень помнит обманы: продавщица из ларька крестится, услышав фамилию Степана, а в портовых барах