Молчать до конца (2019)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая скрипачка Вера находит в стене родительского дома письма, залитые воском. Каждое — с датой будущего дня и чужим почерком, повторяющим: *«Не играй вечером, если услышишь колокол»*. Но тишина здесь — закон. Говорят, море забирает слова, а вместе с ними — память. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще соседи меняют маршруты, будто обходят ее дом десятой дорогой. Даже мать, стирая пыль с рам, шепчет: *«Лучше бы ты не ворошила»* — и крестит углы, словно выгоняя тени.

А потом приходит шторм. Колокол звонит сам — глухо, как сквозь вату. В ночных переулках мелькают огни, будто кто-то спешно зажигает и гасит фонари. Вера замечает: чем громче ветер, тем четче в нем голоса — детский смех, обрывки молитв, чье-то *«прости»*. Но проверить нельзя: шаг за порог — и звуки тонут в прибое.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что годами прятала в черновиках, — или страх окажется сильнее правды, которая, как воск, плавится на краю пламени?