Исчезающая (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый фонарь — его стекло мерцает, будто заряжено лунной пылью. Отец исчез неделю назад, оставив лишь лужицу солёной воды да обрывок радиопереговоров с чужим голосом, шепчущим: *«Они не прощают забывчивость»*.

Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Вера, с детства коллекционирующая выброшенные бутылки с неразборчивыми письмами, замечает, как старики крестятся на маяк, а подростки исчезают из соцсетей ровно в полночь, будто их аккаунты смывает прибоем. Каждый шаг к правде отдаёт в её висках металлическим звоном, как будто в череп встроен маячный колокол.

Когда она узнаёт, что отец десятилетиями вёл двойную книгу промысловых маршрутов — чёрные страницы пестрят координатами, которых нет на картах, — даже волны начинают шелестеть её именем. Но доверять ли рыбаку с шрамами-ракушками на руках, который называет её «дочь шторма»? Или бежать, пока приливные тропы не захлопнулись, как раковина?

Соль на губах, тина в легких — что тяжелее: молчание или правда?