Я был, я есть, я буду (2019)

В промёрзшем дворе питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчут о 90-х, худой паренёк Витя находит в разбитом телевизоре плёнку… с собственным голосом из будущего.
Записи обрываются на одном слове — *«Курск»* — месте, которого нет на карте его района. Но сосед-алкоголик, услышав это, вдруг хватает его за плечо: *«Выбрось. Или они придут»*. А в подъезде уже пахнет чужими духами — сладкими, как гнилые яблоки.

Чем больше Витя вслушивается в плёнку, тем чаще в его снах возникает девушка с шрамом на ладони — та, что каждый день молча покупает хлеб в ларьке у метро. Но её нет в школьных альбомах, нет в памяти друзей… будто её стёрли. А старые кассеты в телевизоре теперь множатся сами, заполняя комнату статичным гулом, от которого кровь стынет в жилах.

Сможет ли он перестать перематывать прошлое, когда каждое найденное «завтра» крадёт кусок его «сегодня»?