Руки грабителя (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, бывший карманник Степан топчет гальку у волнореза, пытаясь забыть, как ловко его пальцы танцевали в чужих куртках. Но прошлое настигает: в конверте с детской открыткой (неловкие буквы "папка") он находит ключ от сейфа, спрятанного под развалинами маяка — того самого, где десять лет назад исчез его брат.

Здесь каждый камень помнит обманы: продавщица из ларька крестится, услышав фамилию Степана, а в портовых барах внезапно глохнут разговоры, стоит ему войти. Даже чайки будто сторонятся — или это ему мерещится? Расколотые ступени маяка скрипят по-разному, будто предупреждая: не все двери стоит открывать. А в сейфе — не золото, а пачка писем, где чужой почерк выводит: "Они до сих пор верят, что мы не нашли *тот* корабль..."

Чем ближе правда, тем чаще Степан ловит на себе взгляды: не враждебные, а... испуганные. Даже священник, каждый день чинящий сети вместо молитв, вдруг шепчет: "Беги, пока не стало как в '91-м". Но как бежать, если на обороте фотографии брата — детский рисунок: два мальчика и лодка с парусом из маминого платка?

Сможет ли вор, научившийся вытаскивать чужие секреты, разгадать свой собственный — или станет очередным камнем в груди этого вечно молчащего моря?