В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: BDRip
В призрачном портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном поклоне над чёрной водой, бывший солдат-контрактник Игнат получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри — фото его сестры, пропавшей пять лет назад, и ключ от склада, который давно сгорел. Задание простое: найти того, кто подбросил письмо. Но в прокуренных переулках, где даже дети шепчутся на языке условных сигналов, каждая тень знает его настоящее имя — то, что он сменил после чеченских высот. Стены в его съёмной комнате
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где соседи помнят каждый твой шаг с детства, Лиза — местная «кокетка» в платье с выцветшими розами — находит в чердачном сундуке фото: на нём её мать, молодая, стоит у ворот заброшенной усадьбы, которую все здесь называют «домом с призраками». Но мать всегда твердила, что никогда не подходила к тем воротам... Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что семейные улыбки десятилетиями шили из лжи. А ещё — тихий голос в конверте с обгоревшим краем: *«Спроси, почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит тяжёлое дыхание за стеной сарая — будто кто-то прячет там целую бурю. Его отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой «Иду к медведю», а теперь из леса возвращаются звери с глазами, полными человеческой тоски. Подросток, одержимый поисками, вскрывает пол в заброшенной часовне и находит ржавую цепь с обрывками шерсти, пахнущей не зверем, а дегтем и пеплом — как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь потрёпанный рюкзак и блокнот с ребусами, которые пахнут смолой и старыми страхами. Местные шепчут о «каменных снах» — будто горы здесь помнят каждого, кто осмелился копать глубже, а подростки на стенах заброшеной ТЭЦ рисуют символы, похожие на следы зверей, которых нет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Тёмные коридоры Египетского зала пахнут ладаном и ржавчиной. Ночной сторож Варя, бывшая реставраторка с опалёнными пальцами от химикатов, замечает: статуя Камунра каждое утро возвращается на подиум мокрой, будто из реки. В её кармане — обгоревшая фотография отца, исчезнувшего в экспедиции ровно десять лет назад. Расследование ведёт её в архив, где папирусы шелестят, как змеи, а смотритель в чёрных перчатках настойчиво советует «не будить то, что спит». Но Камунр уже проснулся: его имя Варя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны шепчутся с обрывом, двадцатисемилетняя Джейн каждую полночь находит у ржавого почтового ящика конверты без марок. Внутри — фотографии незнакомых женщин, чьи лица зеркалят её собственное, но с разницей в родинках, шрамах, взглядах. Всего семь. Столько же, сколько лет назад её мать исчезла, оставив лишь пустую флягу с гравировкой *«выбери себя»*. Джейн втягивается в игру: каждая находка ведёт её в места, где город сбрасывает маску — заброшенный маяк
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном нью-йоркском подпольном клубе 70-х, где неоновые буквы вывески мигают, как аритмичное сердце, Джордж Карлин в потёртой кожаной куртке разбирает «Американскую мечту» на запчасти. Его микрофон — скальпель, вскрывающий гнойники мифов о свободе, успехе и блестящих холодильниках. Каждая шутка — не смех, а щелчок зажигалки в бензохранилище. Что гонит его? Не поиск правды — её он давно выдохнул как сигаретный дым. Скорее, ярость алхимика, превращающего ложь в горький эликсир, который зрители
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает пыль с фотографии отца, пропавшего в тайге десять лет назад. Его компас, заржавевший и упрямый, она носит на шнурке под свитером — будто пытается нащупать нить через время. Но всё меняет находка в колодце: железная коробка с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Он не заблудился. Они его видели»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь отвечает на вопросы Лики ледяными взглядами.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: BDRip
В дождливом Питере 2010-х Антон, журналист с привычкой к старым архивам, находит в отцовской квартире фото: тот стоит с женщиной и девочкой у полуразрушенной церкви в Выборге. Лица чужие, а на обороте — детская ладонь, обведённая карандашом. Отец, тихий библиотекарь, никогда не говорил о прошлом. Теперь Антон роется в его записных книжках, где между списками покупок проступают шифрованные адреса, а соседи вдруг вспоминают, что «он часто уезжал на север». Каждая улика рождает новые вопросы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1980-е. Город, где неоновые вывески казино мерцают как звёзды над пустыней, а арены пахнут латексом крашеных кроссовок и кожей новых мячей. Здесь Джерри Уэст — не легенда *пока что*, а человек с папкой контрактов и нервами, натянутыми как струны на гитаре Элвиса. Его «Лейкерс» — горстка талантов, собранных будто в слепую: гигант с руками-кранами, циркач в кроссовках, тихий снайпер, чьи глаза видят щели в защите, как трещины в бетоне. Их двигает не слава — её уже слишком много в