За океан (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки.

Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная. Её мать, сбежавшая когда-то «за океан», оставила в наследство не только чуждый акцент, но и ядовитые шёпоты за спиной. Чем упорнее девушка расшифровывает отцовские записи — *залитые чаем страницы с цифрами, будто шифр из детских считалок* — тем чаще «случайно» гаснет свет в её доме, а в сети рыбаков попадает не камбала, а обрывки её одежды.

Сможет ли она поверить единственному, кто говорит на её языке — угрюмому радисту с соседнего судна, чьи истории о штормах всегда заканчиваются на полуслове? Или океан, как и люди, умеет хоронить тайны так глубоко, что даже волны забывают, куда их выбросить?..