Наёмник (2022)

В призрачном портовом городке, где ржавые краны застыли в балетном поклоне над чёрной водой, бывший солдат-контрактник Игнат получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри — фото его сестры, пропавшей пять лет назад, и ключ от склада, который давно сгорел. Задание простое: найти того, кто подбросил письмо. Но в прокуренных переулках, где даже дети шепчутся на языке условных сигналов, каждая тень знает его настоящее имя — то, что он сменил после чеченских высот.

Стены в его съёмной комнате оклеены детскими рисунками — чужими, оставшимися от прежних жильцов. Они смотрят на него пустыми глазами, когда он чистит «Макаров», пахнущий не порохом, а аптечным йодом. Местный авторитет, предлагая «помощь», кладёт на стол конверт с билетом в Норильск: *«Там твой ответ. Но если возьмёшь — обратно не вернёшься»*.

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще натыкается на людей с одинаковыми татуировками: цифры на запястьях, будто ценники. Даже связной, пьющий чай с тмином, внезапно стирает номер с кожи ацетоном, увидев его в дверях. А в разговорах — только обрывки: *«Она же добровольно ушла...»*, *«Ты не первый, кто ищет»*.

Сможет ли он перестать быть тенью, когда каждое решение оставляет на ладонях след, будто от прикосновения к морозному металлу?