В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан натыкается на брошенную юрту с полом, усыпанным обугленными фотоснимками. Каждый снимок — лица, стертые до теней, будто степь сама выжгла память. Его отец, молчаливый чабан, внезапно исчезает, оставив лишь кисет с зернами пшеницы и ключом, проржавевшим от давних слез. Соседи твердят, что ветер уносит тех, кто копает глубже прошлого. Но Ержан замечает: в полночь стада овец сбиваются в круг, словно отбивая ритм
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-10-18
- Качество: DVDRip
Иркутск, 1977. В депо засыпанной снегом Транссибирской магистрали механик Геннадий, бывший зэк с татуировкой в виде стрелочного компаса на запястье, находит в тендерном отсеке паровоза спрятанный мешок с обгоревшими письмами. Все адресованы женщине, которую год назад вычеркнули из списка пассажиров — будто её и не было. Расследовать — против правил дороги: здесь вопросы задают только начальники, а исчезновения списывают на мороз, что «съедает следы». Но Геннадий узнаёт почерк в письмах — это
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2015-10-26
- Качество: BDRip
В старом доме под резными ставнями, где скрип половиц сливается с мурчанием рыжего кота в очках, поселился мальчик, решивший, что семь лет — идеальный возраст для самостоятельной жизни. Его соседи — прагматичный кот, считающий каждую копейку, и пёс-романтик, обменивающий кости на краски, — спорят о том, нужна ли корова, когда за окнами Простоквашино метель рисует узоры поверх детских следов. Здесь каждая находка — будь то ржавый самовар на чердаке или письмо от строгих взрослых — становится
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1978-11-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики из прошлого: карта ведёт к «императору», мифу, что десятилетиями шепчут за печкой. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов, не вороши тайгу. Но Алёша — внук лесоруба, исчезнувшего при странных огнях в чаще. Карта манит следами деда, а соседи, чуя правду, крестятся и
Сибирь, 1978. Молодая учительница Анна приезжает в деревню, где снег хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто отворачиваются от леса. В её чемодане — учебники о прогрессе, а в кармане — письмо от матери, которую она не помнит. Первый урок прерывает старуха с рушником, вышитым змеиными петлями: *«Не ходи за околицу после звонка колокольни. Даже если услышишь своё имя»*. Но Анна нарушает правило в ту же ночь — находит в заброшенной часовне сундук с платьями, каждое — размером в её тело.
В деревне Простоквашино, где время стекает, как густой мёд, мальчик в очках и с котом-хозяйственником под мышкой решает, что лето — идеальный повод стать «взрослым». Домик с покосившимся крыльцом, банка сгущёнки вместо завтрака и соседский пёс, мечтающий о фотоаппарате, — здесь всё дышит свободой, пока из ржавого почтового ящика не начинают исчезать письма. Чем упорнее герой ищет пропажу, тем чаще старушки на лавках вспоминают внезапные дела, а местный почтальон в кителе с блестящими пуговицами
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
Лондон, 1850-е. Туман цепляется за камни особняка Блэквотер, как старая тайна — за род Лиммерджей. Уолтер Хартрайт, учитель рисования с тревожным прошлым, встречает на пустынной дороге женщину в белом — её платье сливается с туманом, а глаза помнят то, что забыли все. Её исчезновение — лишь первая нить в клубке: наследство, сгоревшие письма, сестра-близнец, чьё имя вырвано из семейных библий. Чем больше Уолтер вглядывается в портреты предков, тем явственнее тени лгут: слуги шепчутся о запертой
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-03-08
- Качество: DVDRip
Лето 1982-го, провинциальный двор, где треснутый мяч, перетянутый изолентой, становится яблоком раздора. Танечка, девочка с озорной чёлкой и упрямством танка, бросает вызов мальчишечьему королевству: её команда сыграет в футбол наравне. Но двор — не просто кусок асфальта с ржавыми воротами. Здесь девочкам положено прыгать в классики, а не отбирать мячи, здесь взрослые ворчат: «Не царское это дело», а подруги шепчутся за спиной, боясь насмешек. Чем упорнее Таня собирает команду, тем чаще
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
В панельной московской квартире, где обои в цветочек сливаются с вечным полумраком, живёт попугай Кеша — пернатый философ в тельняшке. Его дни — это монологи о свободе перед лицом хозяина-человека, вечно ворчащего над газетой, и тайные побеги на карниз, откуда виден мир: лужи, кошки-забияки, воробьиные перепалки. Но однажды Кеша решает, что жизнь — не клетка с зеркальцем, а бескрайний небосвод... даже если лететь придётся под дождём, с чемоданчиком из спичечного коробка. Он болтает с уличными
В заснеженной деревеньке, где дымы из труб вьются плотнее, чем узоры на старых кружевах, кот Матроскин ведёт хозяйство с педантичностью часовщика: банки с соленьями выстроены по росту, а в печке трещат дрова, наколотые ровно в шесть утра. Зима здесь — не просто сезон, а полноправный хозяин, требующий уважения: трескучий мороз скрипит под окнами, а речка спит под льдом, как заколдованная принцесса. Но когда печь внезапно глохнет, а посылка с углём теряется где-то в снежной пустыне, троице —