- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди тайги научном городке 1967 года инженер-радист Лев ночами ловит сигналы спутника, который… не должен существовать. Его наушники шипят, как змеи, а на ленте самописца дрожит код, повторяющий дату гибели его отца — аварии на заброшенной шахте. Коллектив станции шепчется о «технических сбоях», но Лев знает: цифры в эфире совпадают с координатами той самой шахты, заваленной по приказу свыше. Чем упорнее он расшифровывает послания, тем чаще в его лаборатории пахнет сыростью и
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1971-07-26
- Качество: BDRip
1960-е. Пыльная гарнизонная улица, где ветер сбивает с ног и погоны. Два курсанта — Алексей, упрямый как штык, и Иван, с лукавой усмешкой под гитару — клянутся дружить «до конца». Но война не спрашивает, готов ли ты. Их жизнь — цепь сейфов с несгоревшими письмами, женские слезы на парадных мундирах и приказы, которые пахнут не порохом, а бюрократической крахмальной тоской. Они рубят шашкой время: Гражданская, Великая Отечественная, холодные мирные годы. Алексей хоронит друзей под безымянными
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-01-19
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го... Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-08
- Качество: DVB
«Красно солнышко» (1972) Зимой 1947-го, в глухой уральской деревне, где печной дым смешивается с морозной дымкой, Лидия возвращается в дом детства — обугленные стены, полы, скрипящие как старые кости. Среди хлама в подполе она находит коробку с письмами отца, пропавшего на фронте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Красное солнышко взойдет за озером»* — а там лишь болота да брошенная шахта. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в её избу гостинцы: варенье из морошки, свечи, шепчут: *«Не
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1978-11-15
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики из прошлого: карта ведёт к «императору», мифу, что десятилетиями шепчут за печкой. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов, не вороши тайгу. Но Алёша — внук лесоруба, исчезнувшего при странных огнях в чаще. Карта манит следами деда, а соседи, чуя правду, крестятся и
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: DVB
В промозглом индустриальном городе 70-х следователь Гришин, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных ночей, натыкается на дело, которое пахнет не просто украденным металлом, а чем-то глубже. Следы ведут через лабиринт заводских цехов, где воздух пропитан машинным маслом и тихим страхом. Каждая бумажка в папке — как осколок зеркала: вроде бы ясно, но собрать целое невозможно. Даже стены здесь шепчут: *«Не копай»*. Его подталкивает не логика, а упрямство — почему все отчеты пахнут чужими
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1980-02-11
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 50-х. Три девушки с чемоданами, набитыми платьями и учебниками, въезжают в коммуналку, где коридор пахнет щами и чужими тайнами. Катя, с руками в машинном масле и стихами Есенина в тумбочке, верит, что здесь можно стать кем угодно — хоть директором завода. Но город не спешит раскрывать объятия: вместо лифта — лестницы в бесконечность, вместо романтики — свидания в перерывах между ночными сменами. Её подстерегает не прошлое, а собственные выдумки: случайная ложь о квартире и
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1984-03-12
- Качество: HDRip
Портовая осень 1983-го: холодный ветер срывает плакаты «Слава труду» с ржавых причальных кранов, а капитан Гришин, с лицом, изрезанным морщинами глухих командировок, раз за разом перематывает плёнку диктофона — на ней только шум волн и обрывок фразы: *«…не успеем до ледостава»*. Три аварии на судах за месяц — слишком чисто для совпадения, слишком грязно для правды. Расследование ведётся впроголод: доклады начальства пахнут лакировкой, свидетели исчезают, как пар из портовой столовой, а