- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-06-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971. За окном хрустальной мартовской ночи студент-архитектор Виктор роется в груде отцовских чертежей — и вдруг под пальцами скрипит конверт с выцветшей печатью «Строго». Внутри — ключ от неизвестной двери да фото женщины в плаще, стоящей спиной к взорванному собору. Каждый шаг к разгадке будто нарушает тихий сговор города: в читальном зале исчезают страницы газет 1942 года, соседка-блокадница крестит окна солью, а в подъезде на Невском кто-то методично рвет письма с берёзовыми
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В разбитом пригороде, где следы войны въелись в кирпич глубже краски, бывший солдат Сергей возвращается домой в 1947-м — не с орденами, а с провалами в памяти, будто кто-то вырвал страницы из его жизни. Его узнают все: старуха у колодца, мальчишка с гармошкой, даже пёс у вокзала лает знакомо. Но чем громче звучат его имя, тем тише становится внутри — будто он примеряет чужой мундир, надетый навыворот. Пока он ищет нить, связывающую обрывки прошлого, городок отвечает шепотом: фотографии в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1976-01-19
- Качество: DVB
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря бьются в ржавые траулеры, 1974-й год застыл во влажном тумане забытых обещаний. Здесь Лида, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской промасленной куртке ключ от радиорубки, где статичный треск смешивается с криками чаек. Но вместо частотного журнала — потёртая тетрадь с шифрами, написанными её почерком, которого она не узнаёт. Посёлок живёт по правилам, которых нет в уставе: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно если твой
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1976-04-26
- Качество: DVDRip
Одесса, 1905 год. Ветер с Чёрного моря рвёт газетные листы из рук Гаврика — мальчишки, что знает каждый закоулок порта, как свои пять пальцев. Однажды в рыбацкой сети, кроме трески, он вытягивает свёрток: братов пояс с турецкой пряжкой, пробитый пулей. Брат исчез, но в городе шепчутся, будто видели его в толпе, что штурмовала полицейский участок под алыми флагами... Гаврик втирается в доверие к грузчикам, читает запрещённые стихи в подвале цирюльни, где пахнет керосином и ржавым железом. Но чем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1977. В коммуналке на Петроградской, где стены шепчут сплетнями сквозь слои газет, студент-реставратор Савва находит меж потрескавшейся штукатурки конверт с семью ключами и стихами, написанными кровью и сажей. Каждый ключ помечен датой, совпадающей с исчезновениями в доме за последние полвека — но соседи твердят, что «здесь всё тихо», перекрещивая дверные щели при его приближении. Пыль в парадной оседает странно: не вниз, а по спирали, будто дом выдыхает тайну. Чем больше Савва
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-12-12
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977 год. Заводской инженер Виктор, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и дешевым одеколоном, получает ночной звонок: *«Они нашли твоего брата»*. Но брат пропал десять лет назад — в тот же день, когда Виктор отказался подписать письмо против «неблагонадёжного» соседа. Теперь в его квартиру ломится тишина: соседи прячут газеты с зачёркнутыми фамилиями, в лифте кто-то оставляет окурки с помадой на фильтре, а в заводской раздевалке между гвоздями для спецовки вдруг находится медальон
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1978-11-05
- Качество: DVDRip
Тифлис, 1870-е. Узкие улочки вьются, как змеи под солнцем, а на базаре воздух густ от шафрана и сплетен. Здесь, среди ковров и медных кувшинов, кружится в танце Ханума — сваха с языком острее кинжала и платком, вышитым золотом забытых царств. Её смех звенит серебром, но глаза выдают охотницу: она знает, что браки строятся не на сердцебиениях, а на мешках с монетами. Пока богачи спорят о приданом, княжеский сын пишет стихи под луной, а дочь бедного винодела прячет за пазухой томик Пушкина — и
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVB
В разгар октябрьского листопада 1979 года следователь Виктор Громов, с рубцами на костяшках и привычкой молчать о войне в Афгане, натыкается в архиве на дело, зашитое в грязный холщовый мешок. Внутри — фото исчезнувшего инженера с перечёркнутым лицом, ключ от заброшенной лаборатории и письмо, пропитанное запахом металла и дезинфекции. Городок, где каждый кирпич дышит секретами, словно шепчет: *«Не копай»*. Но Виктору не впервой — его собственный отец пропал здесь в 50-х, оставив после себя
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1979-09-02
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где треснутые клавиши старого рояля хранят следы собачьих лап, а воздух гудит от детских сплетен и фальшивых гамм, тринадцатилетний Гена задумывает авантюру. Его мир — это пыльные нотные тетради, насмешки сверстников и отец-железнодорожник, считающий музыку «пустым ветром». Но когда в заброшенном ДК объявляют конкурс оркестров, Гена решает собрать свой — из горниста-пенсионера, цимбалистки-фантазерки и дворняги, упрямо топчущей рояль. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: IPTV
Ленинград, 1979. Заснеженные улицы, скрипящие под сапогами, и лаборатория, где пахнет озоном от древних генераторов. Молодой физик Виктор, с лицом, вечно поджатым от бессонных смен, находит в архиве чертежи с грифом *"Игра-12"* — странный гибрид реактора и детской карусели. Но главное — подпись отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас с выгравированным *"прости"*. Его расследование — не любопытство, а ярость. Каждый шаг вперед отбрасывает тень: