- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1961-12-15
- Качество: BDRip
В глухой украинской ночи, где мороз вырезает узоры на стёклах, а воздух звенит от колокольного звона и смеха, кузнец Вакула бьёт молотом по раскалённому железу. Его руки знают вес стали, но сердце дрожит, как первый снег, — капризная Оксана хочет черевички, «как у царицы», иначе и свататься не велит. А где взять царские башмаки в селе, где даже луна кажется потрёпанной от старости? Тут и вылезает из сумеречного угла чёрт с рогами, обвитыми соломой, — не страшный, а будто шут гороховый, но с
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1963-05-27
- Качество: HDTV
«Чикаго 20-х, дымные бары, где даже тени торгуются за цену. Здесь Джимми-«Скрепка» — профессиональный шантажист с тростью-кинжалом — получает письмо с угрозами. Но чернила знакомые: это *его* почерк. В городе, где воровской кодекс строже библейских заповедей, кто-то играет по его правилам, подбрасывая шифры в газетных заголовках. Чем больше он вязнет в паутине, тем охотнее жертвы сами суют ему в карманы доллары, словно откупаясь от призрака. А прошлое, как проклятый золотой зуб, сверкает за
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-08-28
- Качество: HDTV
За старым трюмо с трещиной в форме молнии Оля находит зеркало, где её отражение не копирует жест, а насмешливо машет первой. Яло — девочка-двойник в платье из переплетённых теней — выходит из стекла, увлекая Олю в мир, где правда гнётся, как ветка под ветром: здесь слова становятся клетками, а ложь — узором на стенах дворцов из хрупкого, режущего стекла. Их толкает не подвиг, а стыд — Оля бежит от собственных обманов, Яло жаждет доказать, что она больше, чем эхо. Вместе они ищут ключ,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-03-24
- Качество: BDRip
В деревне, где зима вырезает узоры на стёклах, а снег поглощает каждый шёпот, живет Настенька — девушка, чья улыбка растопит даже лёд в сердце Морозко. Но мачеха, чьи слова острее зимнего ветра, отправляет её в чащу, где властвует седой владыка стужи, испытывающий путников холодом правды. Здесь сугробы хранят обманутые надежды, а деревья шепчутся голосами тех, кто не прошёл испытание. Настеньке предстоит не просто выжить — лес зеркалит души, превращая гордыню в ледяные осколки, а доброту — в
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-06-14
- Качество: DVDRip
В душном кабинете московской конторы 1964 года Иван Петрович, чиновник с линейкой в кармане и вечными чернильными пятнами на манжетах, находит в папке «Архив» пожелтевший рапорт — три строчки, перечёркнутые резолюцией «Несущественно». Но подпись внизу: его собственная, хотя он такого не помнит... Его толкает не героизм, а страх — вдруг эта забытая бумажка связана с тем летом, когда он, заикаясь от волнения, впервые сел за этот стол. Теперь каждая попытка разобраться обрастает странностями: в
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1965-08-30
- Качество: WEB-DL
В глухом горном замке, где стены сами напевают старинные романсы, а лестницы меняют направление в зависимости от настроения хозяина, живёт чудаковатый Волшебник, который устал от магии. Его дом — живой организм: камины ворчат, когда их не чистят, а в библиотеке книги спорят о сюжетах. Но настоящая драма разворачивается, когда Волшебник заключает пари с женой: он превратит медведя в человека, а она должна поверить, что чудеса могут быть обычными. Подвох? Медведь-принц, чья тень всё ещё мечется
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1967-11-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1805 год. Зимний бал, сотни свечей дрожат в зеркалах, а Пьер Безухов — толстый, неуклюжий наследник с глазами ребёнка в разбитой оправе — теряется в кружеве мундиров и сплетен. Его руки пахнут книгами и коньяком, а в кармане — письмо от покойного отца, которое не решается прочесть: слишком многое изменит одно слово. Но когда Наполеон переходит Неман, а в салонах шепчутся о масонских ложах, Пьеру приходится выбирать: верить в идеалы или в пистолеты. Он ищет правду в библиотеках, на полях
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1972-04-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, начало 70-х. Затяжной дождь стучит по крышам Эрмитажа, а в запасниках, где пахнет воском и пылью веков, следователь Гордеев разглядывает пустую витрину — от похищенной сабли времён Павла I остался лишь бархатный след. Расследование ведёт его через лабиринт поддельных документов, где каждое имя в списке поставщиков музея обрывается, как оборванная нить. Герою мешает не только череда фальшивых следов, но и собственное начальство, торопливо закрывающее дела «ради отчётности». Что
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
Мадрид, 1792 год. Воздух пропитан дымом костров инквизиции и терпким запахом красок, что липнут к пальцам Франсиско Гойи — гения, который слышит мир лишь сквозь гул тишины. Его кисть, будто шпага, рассекает лицемерие двора: на портретах вельможи улыбаются, а в тенях за спинами — скелеты шепчутся. Но когда в мастерскую вползает тайна — окровавленный платок анонима с намёком на убийство, — Гойя становится свидетелем в игре, где правда стоит дороже золота. Его толкает не любопытство, а ярость