- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1967-11-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1805 год. Зимний бал, сотни свечей дрожат в зеркалах, а Пьер Безухов — толстый, неуклюжий наследник с глазами ребёнка в разбитой оправе — теряется в кружеве мундиров и сплетен. Его руки пахнут книгами и коньяком, а в кармане — письмо от покойного отца, которое не решается прочесть: слишком многое изменит одно слово. Но когда Наполеон переходит Неман, а в салонах шепчутся о масонских ложах, Пьеру приходится выбирать: верить в идеалы или в пистолеты. Он ищет правду в библиотеках, на полях
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1970-12-30
- Качество: BDRip
Варвара-Краса, длинная коса (1970) Представь: глухая деревня у края леса, где сосны шепчутся с ветром, а избы стоят кривые, будто прячутся от солнца. Здесь живет Варвара — девушка с косой до пят, которая не просто волосы носит, а словно клубок тайн: каждый вечер заплетает её особым узлом, будто запечатывая что-то внутри. Но однажды в её ладонь падает записка, брошенная в окно незрячим стариком: *«Ищи ту, что ушла в чащу, пока коса не стала петлёй»*. Мать Варвары исчезла десять лет назад,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1972-04-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, начало 70-х. Затяжной дождь стучит по крышам Эрмитажа, а в запасниках, где пахнет воском и пылью веков, следователь Гордеев разглядывает пустую витрину — от похищенной сабли времён Павла I остался лишь бархатный след. Расследование ведёт его через лабиринт поддельных документов, где каждое имя в списке поставщиков музея обрывается, как оборванная нить. Герою мешает не только череда фальшивых следов, но и собственное начальство, торопливо закрывающее дела «ради отчётности». Что
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: HDTVRip
«Держись за облака» (1971) На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь
Мадрид, 1792 год. Воздух пропитан дымом костров инквизиции и терпким запахом красок, что липнут к пальцам Франсиско Гойи — гения, который слышит мир лишь сквозь гул тишины. Его кисть, будто шпага, рассекает лицемерие двора: на портретах вельможи улыбаются, а в тенях за спинами — скелеты шепчутся. Но когда в мастерскую вползает тайна — окровавленный платок анонима с намёком на убийство, — Гойя становится свидетелем в игре, где правда стоит дороже золота. Его толкает не любопытство, а ярость
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетняя Варя находит в ледяном погребе яблоки, которые теплятся изнутри, как угли. Они зреют в лютый мороз, а их кожура звенит под ножом, словно стекло. Дед, хранитель сада, твердит одно: *«Не трогай, пока не придет срок»* — но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене. Пропажи начались после первых заморозков: то кузнец исчез, возвратившийся с фронта без ноги, то учительница, что десятилетиями вела
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-12-30
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосен и туманов, Аленушка каждую ночь выходит к краю леса — слушает, как ветер шепчет имя, которого нет на картах. Ее сапоги, прокованные трижды железом, звенят о камни, а в кармане — перо, что обжигает ладонь инеем. Не свадьба или проклятье гонят её, а стук в грудной клетке, похожий на крылья о решётку: *Финист* зовет сквозь сны, превращаясь в ястреба на рассвете. Здесь тропы путают следы, соседи крестятся при её имени, а старухи у колодцев судачат о девичьем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1979-03-24
- Качество: DVDRip
Осенние колокола (1978) Представь: ветхая колокольня на краю села, где ржавый язык колокола десятилетиями не касался металла. А вокруг — море пожухлой листвы, будто сама осень выдохнула здесь последнее дыхание. В центре этой картины — Лидия, учительница, вернувшаяся в родное село после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит конверт с обрывком нот и фотографией незнакомца в форме, на обороте — *«Прости, но они не дали нам выбора»*. Село молчит. Даже река здесь течёт тише, словно
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-04-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать. Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1984-01-08
- Качество: DVDRip
Москва, 80-е. Во дворе, где липы смыкают кроны в зелёный шатёр, девочка Аня находит в музыкальной шкатулке отца письмо, написанное чернилами, которые мерцают, как ртуть. Его автор — *та самая* Мэри Поппинс, чьё имя отец шептал во сне. Но здесь она не няня с зонтиком-кружевницей: её туфли стучат по асфальту жёстко, как цирковая пружина, а в сумке вместо пряников — ключи от чужих воспоминаний. Правила игры странные: Мэри отвечает на вопросы только загадками, а помочь отцу — офицеру, застывшему в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —