Держись за облака (1 сезон)

«Держись за облака» (1971)
На краю балтийского городка, где туман целует волны, а маяк мигает как заговорщик, живет Вера — метеоролог с руками в чернильных пятнах и привычкой измерять ветер на слух. Ее будни — это свитки бумаг с бешеными графиками, журналы прогнозов, пропитанные солью, и радио, которое по ночам шепчет на частотах, не указанных в эфирной сетке. Но когда барометры начинают врать, а на пленке самописца появляются петли, похожие на буквы мертвого языка, Вера понимает: облака здесь не плывут. Их *ведут*.

Местные, с их привычкой крестить чайные ложки от грозы, внезапно теряют дар речи при ее вопросах. Даже старый смотритель маяка, знающий каждую подводную скалу наизусть, бормочет про «шторма, которые помнят слишком много». А в библиотеке, меж пыльных трактатов о циклонах, она находит фото: женщину в плаще, как две капли похожую на нее, стоящую под небом, разорванным воронкой...

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем явственнее чувствует — за ней следят. Не люди. Само небо. Оно дышит в затылок, шевелит страницы ее дневников, оставляя на полях росчерки, похожие на координаты. Но чтобы расшифровать их, придется нарушить главное правило: *никогда не подниматься на маяк в полнолуние*.

Сможет ли она отличить зов крови от ловушки ветра? Или станет еще одним голосом в хоре, который поют облака, уходящие в ночь — густо, плотно, как стадо белых быков...