Война и мир: Пьер Безухов (1967)

Москва, 1805 год. Зимний бал, сотни свечей дрожат в зеркалах, а Пьер Безухов — толстый, неуклюжий наследник с глазами ребёнка в разбитой оправе — теряется в кружеве мундиров и сплетен. Его руки пахнут книгами и коньяком, а в кармане — письмо от покойного отца, которое не решается прочесть: слишком многое изменит одно слово. Но когда Наполеон переходит Неман, а в салонах шепчутся о масонских ложах, Пьеру приходится выбирать: верить в идеалы или в пистолеты.

Он ищет правду в библиотеках, на полях сражений, в глазах женщин, чьи улыбки скользят, как шпаги. Но чем искреннее он говорит, тем чаще друзья называют его «чудаком», а враги — «угрозой». Даже любовь здесь — игра в шахматы, где пешки прячут кинжалы.

Что тяжелее: носить чужое имя или сжечь его вместе с графскими титулами? И можно ли остаться человеком, когда война рисует карту Европы кровью, а не чернилами?