- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1968-10-07
- Качество: DVDRip
Москва, 1968. За окнами КГБ — хрустальный мороз, а в кабинете резидента Виктора Семёнова пахнет парафином и старой шифровальной лентой. Он разгадывает кроссворд в «Правде», но цифры в клетках складываются в дату, которой нет в календаре. Что, если ошибка десятилетней давности — не опечатка, а слепок чужой игры? Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов, забытых в сейфе покойным наставником. Каждый шаг в расследовании — как попытка вспомнить сон: вот следы «невыездного» дипломата в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-03-04
- Качество: DVDRip
«1942 год. Разрушенный фронтовой госпиталь, где стены пропитаны запахом йода и железом крови. Вера, хирург с руками, привыкшими к дрожи бомбёжек, каждую ночь пишет письма — не родным, а мёртвым. Им. Будто отчитаться, будто извиниться. Её подчинённые шепчутся о ящике, который она прячет под операционным столом: там не инструменты, а осколки снарядов с выгравированными датами. Но когда в лазарет приводят пленного с лицом, напоминающим ей довоенный кошмар, Вера нарушает первое правило войны — не
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1969-04-07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки сосен и шепчет забытые легенды, молодая учительница Женя возвращается после долгих лет учебы. Ее валенки тонут в мартовском снегу, а в сумке — потрепанные томики Маяковского и запах городской свободы. Но вместо welcomes — настороженные взгляды за запотевшими окнами: здесь до сих пор крестят хлеб, прежде чем резать, а ее платье с кружевным воротничком называют «бесовским финтифлюшком». Толкает ее не подвиг, а тихий бунт против молчания. В школе, где
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1970-08-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1970-й. Морозный рассвет застает майора Тихонова за изучением фотоархива: на снимках — одни и те же лица, но под разными именами. Его пальцы задерживаются на кадре, где тень незнакомца в дверном проеме повторяет контур человека из его собственных воспоминаний. Расследование — как пазл с отсутствующими фрагментами: исчезнувший свидетель, обгоревшая страница доклада, запах миндаля в телефонной трубке — все это не сходится, но *должно*. Коллеги шепчутся, что он копает слишком глубоко,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1972-08-21
- Качество: DVDRip
1972 год. Забросᴛᴎʜый порт на краю земли, где ржавые краны замерли в немой молитве, а туман цепляется за якоря, как призраки прошлого. Здесь, среди запаха моря и мазута, демобилизованный капитан Егор возвращается домой — не к семье, а к бутылке и призракам войны, что шепчутся в трещинах бараков. Но старый конверт, найденный в потёрᴛᴏй гимнастёрке погибшего друга, перечёркивает тишину: в нём — обрывок карты и цифры, ведущие к ржавеющему судну на дне бухты. Соседи в портовой столовой внезапно
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-12-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Декабрь 1942-го. Степь под Сталинградом вымерзла до хрусталя — даже дыхание обжигает, как огонь. Лейтенант Кузнецов, двадцатилетний командир батареи, носит в планшете не карты, а письмо сестры, которое не решается перечитать. Его орудия вросли в снег, как мертвые деревья, а солдаты, от мала до велика, учатся спать с открытыми глазами: немцы где-то близко, но где именно — не знает даже разведка. Действие: Им приказано держаться. Всего сутки. Но как считать время, когда часы замерзли, а
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский рейс, 1973. Капитан Андрей Низовцев, с лицом, изрезанным морскими штормами, каждое утро втирает в ладони соль — старый ритуал, чтобы не забыть вкус земли. Его судно, «Стрежень», бороздит воды, словно игла, сшивающая горизонты, но в трюме зреет тишина гуще тумана: кто-то из экипажа методично рвет страницы из судового журнала, оставляя вместо них обрывки шифрограмм на японском... Низовцев, привыкший читать волны как книгу, теперь ловит взгляды матросов — слишком много *случайностей*
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: DVB
В приморском городке 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, инженер Вера находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, хранят координаты острова, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много выдумывал", но в трещинах их голосов слышен страх. Чем упорнее Вера сверяет карты с детскими воспоминаниями (а где тот маяк, что раньше виднелся на горизонте?), тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки — то с
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1980-05-12
- Качество: HDTV
В небе над заснеженными хребтами Кавказа, 1979. Кабина Ту-154 дрожит от рваного гула двигателей, а за штурвалом — капитан с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых рейсов. Его новый бортинженер, девушка с дипломом свежим, как краска на фюзеляже, прячет под формой таблетки от страха высоты. Рейс обычный: Баку-Москва, ночь, облака как грязная вата. Пока не грохочут люки грузового отсека, а на экранах радаров — мертвая зона, будто земля провалилась в никуда. Здесь нет карт с сокровищами —