В рыбацком посёлке на краю света, где волны 80-х выплёвывают на гальку ржавые секреты, молчаливый Витя находит бочку. Не просто емкость — ребра её испещрены символами, будто выжжены когтями, а из горлышка сочится запах грозы и йодистой гнили. Она гудит, как раковина с голосом пропавшего брата. Местные шепчут: «Не трогай — море заберет и тебя». Но Витя копает глубже, и с каждым днём символы на бочке множатся, повторяя шрамы на его ладонях, а соседи прячут в карманах обрывки таких же знаков...
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где пароходные гудки сливаются с цыганскими романсами, кружится Лариса — её смех звенит серебром, но глаза выдают тревогу. Девушка, чьи пальцы рвут струны гитары как сети, опутавшие её жизнь, мечтает не о бриллиантах, а о песне, что перевернёт судьбу. Вокруг — мужчины в сюртуках и шепотах: одни сулят роскошь, другие — страсть, но все смотрят на неё как на вещь в витрине. Даже воздух здесь пропитан торгом — не деньгами, а душами. Чем искреннее её порыв, тем хитрее петляют речи
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1985-03-25
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено... Коля
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-11-05
- Качество: HDTVRip
В сорок первом, на замёрзшей ленте Волоколамского шоссе, капитан Момышулы — казах с лицом, будто вырубленным из ветра, — учит своих бойцов выживать меж стальных гусениц и огня. Здесь нет героических труб: война здесь — это расчёт шагов между воронками, шепот карт в блиндаже, где даже чад от коптилки кажется предательством. Его батальон — щепки, брошенные под танки, но он верит: *можно не сломаться*. Что гонит? Не приказы, а тихий бунт против арифметики войны, где их жизни — расходный ноль.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-09-10
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, конверт с лепестками васильков — сухими, как старая кожа. Местные говорят, что лодка появляется раз в десятилетие, но никто не помнит, чья она. Катя одержима: её мать, исчезнувшая год назад, всегда носила загадочный кулон в форме василька. Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Катя ломает тишину: рыбаки крестятся,
Москва, 1598 год. За стенами Кремля, где золотые купола режут низкое небо, а воздух густ от ладана и страха, новый царь Борис шепчет молитвы в пустоту. Его корона отливает свинцом — не власть, а капкан. Вместо крови на руках — чернила указов, но в каждом кляксе — отзвук давнего греха: тень царевича, что не гаснет даже в пламени свеч. Что движет им? Не престол, а страх стать изгоем в собственной державе. По ночам в покои вползают слухи: на западной границе объявился *живой призрак* с ликом
«Представь портовый городок 80-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, а воздух пропитан солью и машинным маслом. Здесь живёт Виктор — механик с руками в шрамах и привычкой гасить в себе вопросы о прошлом. Но всё меняет пожелтевшее приглашение на «банкет», найденное в кармане пропавшего друга. Местные шепчут о «правилах»: не спрашивай о тех, кто ушёл, не ищи следов после шторма. Но Виктор ломает тишину — разбирает старые двигатели, читает шифры в маршрутах рыбацких сейнеров,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-06-20
- Качество: DVDRip
Москва, конец 80-х. Замоскворечье дышит пылью перестроечных разговоров и треском битого стекла под куртками местных пацанов. Сашка, с волосами под «полубокс» и вечным синяком под глазом, знает каждую трещину в асфальте своего двора — пока однажды не находит в подворотне чужую кожаную перчатку, набитую обрывками чужих писем. «Встреча у трёх дубов. Не ведись на новых» — строчки выцвели, но адреналин горит, как запах бензина от гаража-клубы. Старая шпана внезапно мямлит про «не свои дела», новые
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
Советская коммуналка, конец 80-х. Виктор, слесарь с вечно заляпанными мазутом руками, чинит трубу в подвале и натыкается на ржавый ящик. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет старым табаком и чернильным страхом. Каждое послание адресовано «Тому, кто осмелится», но вскрыты лишь несколько. Жильцы дома, обычно шумные как радиоприёмник в час тишины, вдруг замолкают, заслышав его шаги на лестнице. А трещины в стенах, будто паутина, шепчут: *«Не копай»*. Виктору не впервой жечь
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 2009-12-10
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 70-х. За окнами — метель, вьющаяся в ореоле фонарей, а в кармане у Жени, педантичного врача с привычкой жить по расписанию, позвякивает ключ от бани. Традиция: каждый год 31 декабря — пар, снег, дружеские тосты. Но в этом разгуле мороза и шампанского кроется мелкий абсурд: адрес, имя, город — всё перепутано, как нитки в клубке. Проснувшись в чужой квартире с инеем на стекле и запахом чужих духов, Женя не сразу понимает, что дверь за ним закрылась не случайно. Хозяйка дома —
«Представь лес, где утро начинается с того, что медвежонок в очках выводит мелом на камне: "Сегодня изобретаем страну". Его соседи — зайчик, вечно теряющий одуванчики в своей шерстке, и ёжик, собирающий звёзды в корзинку вместо шишек — даже не догадываются, как далеко заведёт их эта игра. Здесь реки — из лимонада, солнце — мармеладное, а главное правило: *"Трям!"* — волшебное слово, открывающее двери в их выдуманную Трямдию. Но чем ярче становится сказка, тем тише звучат
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2016-07-12
- Качество: WEB-DLRip
В глухой украинской деревне, где печные трубы курятся, как трубки стариков, доживает век старый пёс с глазами, вытертыми временем, как монеты. Его изгоняют из дома за «лень» — но правда в том, что он просто забыл, как лаять: годы сторожил порог, а теперь стал невидимкой на собственной земле. В лесу, где ветви шепчутся на языке, которого люди не понимают, ему предлагает сделку седой волк — не враг, а странный союзник: «Вернешься хозяевам героем, а я... подкреплюсь их запасами». Но волк не