Удивительная бочка (1983)

В рыбацком посёлке на краю света, где волны 80-х выплёвывают на гальку ржавые секреты, молчаливый Витя находит бочку. Не просто емкость — ребра её испещрены символами, будто выжжены когтями, а из горлышка сочится запах грозы и йодистой гнили. Она гудит, как раковина с голосом пропавшего брата. Местные шепчут: «Не трогай — море заберет и тебя». Но Витя копает глубже, и с каждым днём символы на бочке множатся, повторяя шрамы на его ладонях, а соседи прячут в карманах обрывки таких же знаков...

Сможет ли он разорвать петлю тишины, зная, что последний, кто осмелился прикоснуться к тайне, теперь лишь шепчет волнам по ночам?