Ёлки-палки!.. (1988)

Советская коммуналка, конец 80-х. Виктор, слесарь с вечно заляпанными мазутом руками, чинит трубу в подвале и натыкается на ржавый ящик. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет старым табаком и чернильным страхом. Каждое послание адресовано «Тому, кто осмелится», но вскрыты лишь несколько. Жильцы дома, обычно шумные как радиоприёмник в час тишины, вдруг замолкают, заслышав его шаги на лестнице. А трещины в стенах, будто паутина, шепчут: *«Не копай»*.

Виктору не впервой жечь пальцы о чужие секреты — в прошлом за любопытство ему выбили зуб. Но теперь всё иначе: письма указывают на кого-то в доме. Того, кто десятилетиями прятался за шумными чаепитиями и общими мифами. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще гаснет свет в коридорах, а соседи, словно сговорившись, подсовывают ему то варенье, то угрозы в банке.

Он уже знает — ключ в деталях. Почему старуха с третьего этажа крестится, увидев его? Зачем дворник каждую ночь чертит мелом круги у парадной? И что скрывает единственное невскрытое письмо, помеченное его инициалами?

Но как собрать пазл, если все кусочки — живые люди, а правда грозит разорвать их хрупкий мир на щепки?