- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1980-02-18
- Качество: SATRip
В польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пани Мария — акушерка с руками, исчерченными линиями судьбы — хранит коробку писем, пахнущих лавандой и пеплом. Её тихие вечера нарушает приезд девушки с фото 1943 года, где улыбается женщина с её лицом, но другим именем. Местные шепчутся о «двойниках», крестят детей при её появлении, а в аптеке внезапно исчезают травы, спасавшие матерей от лихорадки. Чем упорнее Мария ищет ответы в полузаброшенной часовне с фресками,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-12-20
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут ржавые причалы, смотрительница маяка Вера находит в водорослях бутылку с обугленным письмом. Чернила расплылись, но на обороте — набросок карты с меткой у запретной отмели, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Её толкает не любопытство, а имя в подписи: почерк совпадает с дневником отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не задают вопросов о прошлом — шепчутся о «плавающем камне» у рифов и крестят детей, глядя на море. Чем чаще Вера сверяет
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-08-12
- Качество: HDTVRip
1984 год. Заснеженный городок за колючей проволокой, где часы в НИИ бьют точь-в-точь как метроном. Инженер Лев, с лицом, отмеченным шрамом от старой лабораторной аварии, ночами чертит схемы под треск счетной машинки. Ему дали неделю, чтобы доказать: их проект — не ошибка. Но каждая формула в отчетах словно дышит — цифры пляшут, словно стараясь сбежать с бумаги. Здесь риск измеряют в процентах, а правду — в молчании. Когда Лев находит в архиве фото исчезнувшего коллеги с пометкой *«3% —
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1988-02-29
- Качество: SATRip
«Представь: краешек пожелтевшей фотографии торчит из щели в полу заброшенной избы, где пахнет смолой и ледяным ветром с реки. Лида, геолог с потрескавшимися от северных ветров руками, возвращается в деревню, которую покинула десятилетие назад. Не для ностальгии — её отец исчез здесь, исследуя «два берега», о которых старики шепчутся у печки, будто река делит не просто землю, а что-то большее. Но деревня помнит. Соседи крестятся, увидев её, а в магазине внезапно «заканчивается» керосин для
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды. Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем
Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Здесь пятнадцатилетняя Лера находит под сиденьем конверт с письмами — не от людей, а *от ветра*. Чернила на них шевелятся, как муравьи, а даты обрываются вчерашним днём... Её мать, исчезнувшая год назад, писала о месте, где реки текут вверх, а правда прячется за семью зеркалами. Но в Изумрудный Город не ведёт ни одна тропа — только обманки: то ливень стирает следы, то старики на базаре вдруг
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
Вовочка (2000) Представь: крошечный уральский городок, где дождь смывает краску с хрущёвок, а воздух горчит от выбросов старого завода. Двенадцатилетний Вовка — не просто сорванец с рваными кроссовками. Он мастер *молчаливых вопросов*: те, что прячутся за взглядом в спину отца, внезапно исчезнувшего после ночной смены в цеху №4 — том самом, что десятилетиями опечатан ржавым замком. Вовка лезет туда через дыру в заборе — и вместо ответов находит свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага ломкая, в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-23
- Качество: SATRip
Тегеран, 1928 год. Пыльные ковры теней под арками базара, где Ясин, переводчик с дрожью в пальцах от опиума и совести, натыкается на письмо в кожаном футляре — чернила выцвели, но печать вазир-мухтара, русского посла, режет взгляд, как незаживший шрам. Его просят расшифровать текст, где сплетаются персидские стихи и шифры, но чем точнее перевод, тем чаще в его дверь стучат ночью: то торговец шафраном с пустыми глазами, то ветер, пахнущий снегом с севера, которого здесь быть не может… Прошлое
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом октябре 1996-го, среди скрипящих изб и бескрайней тайги, семнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты заброшенного объекта «Тайфун». Парень не ищет приключений: он пытается собрать пазл исчезновения отца, геолога, пропавшего пять лет назад при странных обстоятельствах. Но деревня молчит, будто связана незримым обетом: даже мать Алёши прячет глаза, стирая следы старых
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно