Два берега (1987)

«Представь: краешек пожелтевшей фотографии торчит из щели в полу заброшенной избы, где пахнет смолой и ледяным ветром с реки. Лида, геолог с потрескавшимися от северных ветров руками, возвращается в деревню, которую покинула десятилетие назад. Не для ностальгии — её отец исчез здесь, исследуя «два берега», о которых старики шепчутся у печки, будто река делит не просто землю, а что-то большее.

Но деревня помнит. Соседи крестятся, увидев её, а в магазине внезапно «заканчивается» керосин для лампы, когда она спрашивает о картах отца. Даже река ведёт себя странно: по ночам на том берегу мерцают огни, которых нет на карте. А в дневнике отца, пропитанном дымом и солью, фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой.

Чем ближе Лида к разгадке, тем тише становится деревня. Даже её детская подруга, теперь повитуха с глазами, полными теней, бормочет: «Не буди то, что спит под ивовыми корнями». Но как остановиться, когда на старых снимках отец стоит рядом с человеком, которого в деревне называют мертвым уже двадцать лет?

Сможет ли она переплыть на тот берег, не превратившись в ещё одну легенду, о которой шепчутся у потухающих печей?»