В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны разбиваются в ржавые консервные банки, живёт Витя — бывший кочегар с сухогруза, чьи ладони до сих пор хранят запах мазута и ожоги от забытых тайн. Он копается в прибое не для ракушек, а для ответов: вчерашний шторм выбросил на берег стеклянный флакон с пробиркой внутри. На этикетке — детский почерк его сестры, исчезнувшей в тот день, когда он не допил чай на кухне... Здесь каждый отлив обнажает рёржавые якоря и кости, но спрашивать о них опасно
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2004-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские леса, 2004 год. Сергей, механик с обожжёнными соляркой пальцами, находит в разбитом «Москвиче» конверт с цифрами вместо букв и ключом, застрявшим в ржавом замке. Ему плевать на тайны — но эти бумаги упоминают брата, пропавшего год назад в ту же снежную ночь, когда сгорела местная котельная. Здесь врут даже столбы. Чем больше Сергей расшифровывает, тем чаще «случайно» глохнет его сварочный аппарат, а в телефонной трубке щёлкает тишина, густая, как мазут. Местные
В пыльном лос-анджелесском особняке, где телевизор вечно шепчет белый шум, актриса Никки находит сценарий, пропитанный запахом нафталина и ладана. Страницы испещрены пометками на польском, словно их писали в спешке, под свинцовой тенью чужого страха. Её роль — женщина, чья жизнь расползается по швам, но чем точнее Никки вживается, тем чаще её отражение в экране шевелит губами на секунду раньше, чем она сама... Здесь проклятие — не огонь и пепел, а лабиринт, где время течёт вспять, а чужие
Вскрытие пришельца (2006) Лондон, конец 90-х. Рэй, вечный мечтатель в потрёпанном пиджаке, пахнущем сигаретным дымом и старыми виниловыми пластинками, находит в подвале барахольщика киноплёнку — плёнку, которая должна была стать его билетом *из* мира проваленных концертов и долгов. Но кадры расплываются, как чернила под дождём, и вместо правды приходится лепить миф: фанерные операционные, резиновые «пришельцы», ночные съёмки при свете неона. Чем громче шумиха — тем чаще в их дверьях возникают
В лондонском тумане 1875 года девятнадцатилетняя Алиса, затянутая в корсет условностей, слышит шепот часового механизма во сне — тик-так совпадает с ритмом её сердца. Её снова зовут в ту самую кроличью нору, но теперь Страна Чудес стала острее: розы вянут, едва коснёшься лепестков, а тени друзей из детства искажены, будто отражение в кривом зеркале. Здесь время не линейно — оно обвивает шею, как удавка, заставляя выбирать: вернуть прошлое или переписать будущее. Правила? «Спроси „почему“ трижды
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-08-28
- Качество: BDRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чьё-то лицо, повторяющее её собственное, но старше на двадцать лет. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать, стирая пыль с одной кассеты, вдруг выдыхает: «Не надо», — и запирается в темноте на три дня. А сосед-лесник, всегда баловавший Варю кедровыми орешками, теперь отворачивается, будто она призрак. Здесь каждое окно — глаз,
На краю выжженной пустыни, где чахлые кактусы отбрасывают тени длиннее собственной смерти, стоит городок Грязь — с покосившимся салоном, шерифом-кротом и часовой башней, где вместо циферблата — пустая бочка из-под виски. Сюда, под вой сухого ветра, забрасывает хамелеона в пижамном халате — актёра-неудачника, чьи монологи до сих пор звучали только перед пустым террариумом. Его подгоняет не героизм, а жажда сыграть роль, которую не дали в реальности: он врёт о своих подвигах, цепляя звезду
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2011-01-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, 16-летний Саня находит под полом заброшенного ДК афишу 80-х: «БЕЙСОВЕТСКИЕ ГИГАНТЫ!» За ней — чёрно-белые фото мужиков в трико с вышитыми звёздами, битком набитый зал… и адрес на обороте, тот самый, где теперь живёт его мать. Тихоня, выросший на рассказах о «героях труда», вдруг видит шанс стать *кем-то* — но местные рестлеры исчезли, как палёная водка в перестройку. Пока Саня ищет следы, городок дышит в
«В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и керосином, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками у заброшенного завода, где два года назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется спящей: старики шепчутся о «проклятом месте», одноклассник Алёши внезапно срывает со стены фото отца, а местный милиционер, чистя ствол на крыльце, бросает: «Не сворачивай с
Лос-Анджелес, 2012. Мартин, сценарист с трясущимися руками и пустой страницей в пишущей машинке, пьёт текилу в баре, где даже мухи кажутся соавторами его провального сценария. Его друзья — фанатик с плакатами «Верните псов святым!» и бывший монах с чемоданом набитым чужими собаками — решают «вдохновить» его по-своему: крадут ши-тцу у мафиози, чья любовь к питомцу сравнима разве что с любовью к дробовику. Чем больше Мартин вписывает их безумие в сюжет, тем чаще выстрелы на улицах звучат в такт
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2012-04-11
- Качество: BDRip
Нью-Йорк пахнет гарью и сталью. Над городом зависло нечто, похожее на разорванную небесную артерию — тревожный свет льётся сквозь дыру в небе, а стекло небоскрёбов звенит, как расстроенный камертон. Здесь собрались те, кто привык действовать в одиночку: циничный гений в броне из сотни микросхем, солдат, застрявший во времени, женщина с досье, которое не прочтёшь до конца, и тот, чьё дыхание пахнет грозой и страхом перед самим собой. Их толкает не героизм, а груз прошлого: один пытается
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где время застряло меж ржавых кораблей и выцветших портретов Ленина, 72-летняя Нина находит в своём чердаке чемодан, окованный льдом даже в июльский зной. Внутри — детские валенки да письма с адресами, стёртыми до дыр, будто кто-то годами водил по ним пальцем. Посёлок, где пенсионеры меряют жизнь пачками дешёвого чая, вдруг оживает шепотом: «Не сметь будить», — когда Нина начинает сверять почерк в письмах с подписями соседей. Даже её сын, вечно пьяный от безысходности,